새로운 동성애 혐오의 뜻밖의 배경 (번역)
원문: The Surprising Reason for the New Homophobia - The Atlantic
스펜서 콘하버 | 2026년 3월 27일
한때 디즈니 채널의 반짝이는 스타였던 샤이아 라보프는 성인이 되며 ‘위대한 배우’가 되겠다는 뜨거운 야망을 품었습니다. 메소드 연기를 갈고닦고 실험적인 감독들과 협업하며, 마치 알 파치노처럼 신음하고 절규했죠. 하지만 그 야심 찼던 나날은 이제 아득한 과거가 되었습니다. 라보프는 10년 넘게 흥행작의 주연을 맡지 못했고, 2020년대에 내놓은 예술 영화들조차 대중의 외면을 받았습니다. 최근 그가 대중의 이목을 끈 유일한 장면은, 어느 팟캐스트의 소파에 구부정하게 앉아 “게이들이 두렵다”라고 횡설수설하는 짧은 영상 클립이 전부였습니다.
최근 라보프는 뉴올리언스의 한 바에서 연달아 난동을 부린 끝에 유치장 신세를 졌습니다. 만취한 듯한 그의 모습은 동영상과 사진이 되어 인터넷을 떠돌았고, 경찰 보고서에는 체포 과정에서 그가 ‘패것(Faggot)’이라는 비속어를 내뱉었다고 기록되었습니다. 라보프는 2월 말 유튜버 앤드루 캘러핸과의 인터뷰에서 이 사건을 언급하며 이렇게 털어놓았습니다. “덩치 큰 게이들은 제게 공포의 대상이에요. 혼자 서 있는데 게이 세 명이 제 다리를 만지면 겁이 납니다.” 캘러핸이 자세한 내막을 묻자 그는 몸을 잔뜩 움츠리며 입을 닫으려 했습니다. 그러면서도 곧 다시 게이 이야기를 꺼내고, 또 꺼냈습니다. 그는 성경 구절을 빌려 동성애에 대한 자신의 심경을 단호하게 요약했습니다. “안 됩니다.”
소위 ‘반(反)깨시민(Anti-woke)’ 백래시의 파도가 거센 지금, 유명인의 발언에 일일이 발끈하는 게이의 모습이 다소 식상하게 비칠 수 있다는 점은 저도 잘 압니다. 솔직히 라보프의 인터뷰를 보며 제가 느낀 감정은 불쾌함보다는 측은함에 가까웠습니다. 그는 이미 여러 차례 체포된 전력이 있고, 전반적으로 삶의 균형이 무너진 상태로 보였으니까요. (실제로 인터뷰 직후인 2월 17일, 그는 폭행 혐의로 다시 구금되었습니다.) 제 시선을 강렬하게 사로잡은 것은—비꼬는 말처럼 들릴 수 있겠으나 매우 핵심적인 관찰입니다—바로 라보프의 외모와 태도였습니다. 그는 짧게 깎아 올린 ‘페이드 컷’을 하고, 아주 짧은 반바지를 연신 추스르며 내면을 고백했습니다. 동성애자의 위험성을 중얼거리는 그 모습은, 제 눈에는 오히려 또래 게이 남성들이 고등학교 시절 괴롭힘을 당했을 때 보였을 법한 행동 그 자체였습니다.
하지만 그 인터뷰에서 제가 읽어낸 가장 결정적인 신호는, 억눌려 있지만 서서히 고조되는 불길한 경보음이었습니다. 미국인들은 지쳐 있고, 좌절해 있으며, 분풀이할 희생양을 찾고 있습니다. 그리고 여기, 퀴어를 향한 적대감이 다시 고개를 드는 또 하나의 징후가 포착되었습니다. 이성애자 남성들의 기묘한 내면 상태에서 싹튼, 전례 없는 형태의 새로운 동성애 혐오 말입니다.
물론 동성애 혐오가 완전히 사라진 적은 없었습니다. 하지만 불과 얼마 전까지만 해도, 그것은 곧 종말을 고할 것처럼 보였습니다. 심리학자 테사 E. S. 찰스워스와 마자린 R. 바나지의 2022년 연구에 따르면, 게이에 대한 암묵적·명시적 편견은 2007년부터 2020년까지 꾸준히 감소하며 머지않아 ‘제로(0)’에 수렴할 것으로 전망되기도 했습니다. 이러한 추세는 릴 나스 X가 팝의 왕좌를 차지하고, 버드와이저가 보수층의 반발을 두려워하지 않은 채 캔에 무지갯빛을 입히던 2010년대 후반의 문화적으로 고조된 분위기와도 궤를 같이했습니다.
그러나 2020년대 초반에 접어들며 기류가 급변했습니다. 각종 여론조사에서 성소수자 법적 보호에 대한 지지율이 하락하기 시작한 것입니다. 특히 트랜스젠더 이슈가 양극화된 중앙 정치의 피할 수 없는 화두로 부상하면서, 찰스워스와 바나지, 그리고 메리얼 도일의 공동 조사 결과 2021년부터 2024년 사이 트랜스 혐오 수치는 16%나 급등했습니다. 더욱 직관적으로 이해하기 힘든 대목은, 오랜 기간 하락세를 이어오던 동성애 혐오 지수 역시 같은 기간 방향을 틀어 명시적인 반(反)게이 편견이 10포인트나 치솟았다는 점입니다.
지난 몇 달 사이 정치 무대에서 이러한 흐름은 더욱 노골적으로 드러나고 있습니다. 시위 도중 사망한 르네 굿(Rene Gude)의 죽음을 정당화하려는 우파 논객들은 그녀를 “레즈비언 선동가”나 “좌파 변태”라며 깎아내렸습니다. 마치 성적 지향이 목숨을 잃어도 마땅한 이유라도 되는 양 말입니다. 심지어 백악관조차 자동차 규제 완화 홍보 영상에서, 파란 머리를 한 퀴어 스타일의 두 인물이 프리우스 안에서 우스꽝스럽게 갇혀 있는 모습을 조롱거리로 삼았습니다. 보수 논객들은 다시금 ‘게이’와 그 유의어들을 욕설처럼 내뱉기 시작했습니다. 보수 단체들은 동성 혼인 평등권을 무력화하기 위해 “그레이터 댄(Greater Than, >)”이라는 캠페인을 시작했습니다. 게이 부모로부터 위협받는 아이들의 행복이 평등이라는 가치보다 더 크다(>)는 억지 논리를 내세우면서 말이죠.
온라인 문화라는 거친 황야에서 ‘게이 패닉(Gay Panic)’은 한층 무질서한 형태로 기승을 부리고 있습니다. 인스타그램 릴스와 틱톡에는 제프리 엡스타인이나 숀 ‘디디’ 콤스, 그리고 여성화된 캐릭터로 희화화된 찰리 커크 같은 인물들이 소년들을 유린한다는 악의적인 농담이 넘쳐납니다. 엡스타인이 실제로 여성을 반복적으로 착취한 범죄자라면, 커크는 성 추문과는 무관한 기혼 보수 인사이기에 이러한 공격은 더욱 맥락이 없습니다. 오랜 시간 퀴어 아이콘으로 사랑받다 이제는 마가(MAGA) 진영의 전유물이 된 니키 미나즈는 돈 레몬 같은 이들을 ‘코크서커(Cocksucker)’라 부르며 공공연히 비하합니다. 성소수자의 ‘악마적 본성’을 랩으로 노래한 한 소년의 영상은 수백만 조회수를 기록하기도 했습니다. 몇 년 전부터 Z세대 사이에서 쓰이는 은어 ‘제스티(Zesty)’는 어느덧 “기생오라비 같은”, “게이 같은” 뉘앙스를 띠게 되었고, 라이브 스트리밍 채팅방에서는 구시대의 비하 표현들이 여전히 기세를 떨치고 있습니다.
이러한 물결은 우리 시대가 겪고 있는 광범위한 문화적 퇴행의 증상 중 하나입니다. 테사 찰스워스와 그녀의 노스웨스턴 대학교 동료 엘리 J. 핀켈이 《뉴욕 타임스》에 기고한 글에 따르면, 2020년대 들어 인종, 성별, 연령 등 집단 간 편견을 나타내는 온갖 지표가 일제히 상승 곡선을 그리고 있습니다. 특히 오랫동안 보수 진영의 집중 포화를 받아온 트랜스젠더들은 사회적 수용은 물론 기본적인 법적 권리마저 박탈당하는 처지입니다. 일례로 캔자스주는 최근 출생 시 지정된 성별과 다른 성별로 등록된 사람들의 운전면허를 무효화하는 조치를 단행했습니다.
트랜스 혐오와 동성애 혐오는 서로 맞물려 있지만, 찰스워스와 핀켈은 단순히 ‘트랜스 백래시’만이 반(反)게이 정서의 원인은 아니라고 분석합니다. 그들은 정체성 기반의 모든 편견을 관통하는 단 하나의 동력을 제시하는데, 바로 경제적 불안과 반기득권 정서가 뒤섞인 복합적인 감정입니다. 현재 미국 정치를 뿌리부터 흔들고 있는 바로 그 힘이죠. 그들은 이렇게 썼습니다. “게이와 레즈비언들은 주류 사회의 일원으로 새롭게 편입되었으나, 망가진 시스템에 맞서 일어난 광범위한 반란 속에서 뜻하지 않은 희생양이 되었을지도 모른다.”
여기에 거대한 역설이 존재합니다. 과거 ‘겁쟁이’나 ‘루저’의 집합소로 치부되던 소수자 집단이, 이제는 세상을 쥐고 흔드는 ‘권력자’나 ‘악당’의 집단으로 묘사되고 있다는 점입니다. 반면 이성애자들, 특히 남성들은 스스로를 약하고 두려움에 떠는 피해자로 인식하기 시작했습니다. 이처럼 전도된 구도는 최근 정치와 문화 영역에서 벌어지는 숱한 해괴한 현상들을 설명해 줍니다. 나아가 이는 게이에 대한 가장 뿌리 깊은 고정관념들이 사실 성적 지향과는 무관한 것이었음을 시사합니다. 그렇기에 역설적으로, 동성애 혐오자들이야말로 그들이 혐오하는 바로 그 고정관념에 점점 더 완벽히 부합해가는 것처럼 보이는 것인지도 모릅니다.
최근 몇 달 사이, 젊은 남성 중심의 온라인 하위문화인 ‘룩스맥싱(Looksmaxxing)’이 주류 언론의 집중적인 조명을 받기 시작했습니다. 《디 애틀랜틱》뿐만 아니라 지난 주말 《SNL》에서조차 ‘본스매싱(Bonesmashing, 골격 개조)’이나 ‘포이드(Foid, 여성을 비하하는 인셀 용어)’ 같은 신조어를 파헤칠 정도였습니다. 이 현상을 분석하기가 유독 까다로운 이유는, 어디까지가 진심 어린 집착이고 어디서부터가 악의적인 농담(트롤링)인지 분간하기 어렵기 때문입니다. 하지만 한 가지 부정할 수 없는 사실이 있습니다. 남성 팔로워들을 거느린 인플루언서들이 마치 파이어 아일랜드(Fire Island)의 휴양지에 가기 전 외모를 한껏 가꾸는 게이들처럼 행동하며 막대한 이득을 챙기고 있다는 점입니다.
룩스맥싱은 자기계발 철학을 극단으로 밀어붙인 형태입니다. 그 뿌리를 거슬러 올라가면 2000년대 악명 높았던 ‘픽업 아티스트’와 2010년대 커뮤니티 ‘4chan’의 ‘인셀(Incel)’ 문화라는 더 노골적인 원류를 마주하게 됩니다. 이들의 논리는 대략 이렇습니다. 남성 특권이 ‘독성 남성성’으로 낙인찍히고 남성에게 적대적으로 변해버린 작금의 사회에서, 남자가 우위를 점할 수 있는 유일한 수단은 오직 ‘잘생겨지는 것’뿐이라는 주장입니다. 외모를 극한까지 끌어올리는 방법은 운동이나 피부 관리 같은 평범한 루틴부터, 더 강인한 턱선을 얻기 위해 몇 시간 동안 딱딱한 껌을 씹는 기행에 이르기까지 그 층위가 매우 다양합니다.
이 세계를 상징하는 인물은 ‘클라비큘라(Clavicular)’라는 닉네임을 쓰는, 왜소한 체격에 물결치는 머리칼을 가진 스무 살 청년입니다. 그는 열네 살 때부터 테스토스테론을 복용하기 시작했으며, 홀쭉한 볼을 만들기 위해 필로폰까지 손을 댔다고 서슴지 않고 밝힙니다. 스트리밍 플랫폼 ‘킥(Kick)’에서 매일 수 시간 동안 자신의 일상을 생중계하는 그는 현재 가장 영향력 있는 방송인 중 하나입니다. 최근 《뉴욕 타임스》와 《GQ》의 대대적인 조명을 받은 데 이어 뉴욕 패션 위크의 화려한 런웨이에 서기도 했습니다. 동시에 그는 서늘할 정도로 무표정한 얼굴로 성차별과 동성애 혐오, 인종차별적 비하 발언을 일삼으며, 히틀러 추종자인 닉 푸엔테스나 직업적 여성혐오가인 앤드루 테이트와 어울리기도 합니다.
룩스맥싱의 표면적인 목표는 매력적인 여성을 유혹하는 것이지만, 실제 이들이 느끼는 희열의 원천은 다른 남성들에게 경외심을 불러일으키는 데 있습니다. 클라비큘라는 《타임스》와의 인터뷰에서 여성과의 섹스는 “내게 아무런 이득도 가져다주지 않기에” 대부분 시간 낭비일 뿐이라고 일축했습니다. 그가 진정으로 원하는 것은 ‘모그(Mog)’, 즉 다른 남자들 위에 군림하는 것입니다. (‘Mog’는 ‘그룹 내 알파 남성’을 뜻하는 AMOG의 줄임말입니다.) 그는 자신의 유사과학적 계산법에 따라 지구상에서 가장 완벽한 얼굴을 가진 남자가 되기 위해 양악 수술까지 고려 중인데, 흥미롭게도 그가 롤모델로 삼은 얼굴의 주인은 게이 배우 맷 보머입니다. 바로 퀴어 드라마의 거장 라이언 머피의 페르소나로 유명한 배우죠.
많은 소셜 미디어 이용자들이 지적했듯이, 이 모든 상황은 어딘가 익숙한 구석이 있습니다. 눈치채셨나요? 클라비큘라는 마치 도리언 그레이와 패트릭 베이트먼을 섞어놓은 듯한 모습입니다. 두 인물은 모두 게이 작가들의 손에서 탄생해 남성적 허영의 어두운 이면을 파고든 허구적 캐릭터들이죠. '룩스맥싱(Looksmaxxing)' 문화 역시 스테로이드와 성형수술, 불법 각성제가 난무하는 게이 사회 일각의 고정관념을 연상시킵니다. 더 나아가 이는 퀴어 문화에 깊이 뿌리박힌 특유의 패턴, 즉 미학과 자기 통제에 대한 집착을 소환합니다.
퀴어 문학과 예술은 오래전부터 그 집착의 근원을 탐구해 왔습니다. 심리학자 앨런 다운스는 저서 『벨벳 레이지』에서 많은 게이 남성을 과잉 성취자로 만드는 “세상에서 가장 착한 소년” 증후군을 정밀하게 분석했습니다. 수전 손택은 비평 ｢캠프에 대한 단상｣을 통해 세상을 인위적인 것으로 바라보는 시각을 포착했는데, 이러한 관점은 퀴어들이 강한 자의식을 지닌 채 의도적으로 연기하며 살아가게끔 만듭니다. 〈문라이트〉나 〈브로크백 마운틴〉 같은 아카데미 수상작들은 성소수자로서 느끼는 수치심을 '전통적 남성성'이라는 갑옷 뒤에 숨긴 게이들의 모습을 그려냈습니다. 이론가 이브 코소프스키 세지윅 또한 질투 어린 모방이 이성애와 동성애를 막론하고 동성 간의 관계를 어떻게 추동하는지 파헤친 바 있습니다.
하지만 퀴어 정체성의 형성 과정을 이해하려면, 무엇보다 '소외'가 얼마나 강력한 동력으로 작용하는지 인정해야 합니다. 게이들은 어린 시절부터 이 세상이 자신 같은 사람들을 위해 설계되지 않았음을 직감합니다. 지배적 지위를 차지하도록 사회화된 남성들에게 이러한 결핍의 깨달음은 곧 계급 사다리를 오르려는 집착으로 이어집니다. 그것이 섹스든, 돈이든, 혹은 그 무엇이든 말이죠. 결국 게이 남성들이야말로 '원조 인셀(Incel)'이라 할 수 있습니다. 이들은 태어날 때부터 고조된 지위 불안 속에 내던져진 채, 살아남기 위해 처절한 전략을 짜야 하는 존재들입니다. 그리고 '매력적인 존재가 되는 것'은 그들이 선택한 가장 강력한 생존 전략 중 하나입니다.
'룩스맥서(Looksmaxxer)'들은 열악한 사회경제적 환경과 소셜 미디어의 영향이 만들어낸 심리적 굴레 속으로 스스로 걸어 들어갔습니다. 절망으로 인한 사망률 급증과 고용률 저하로 대변되는 21세기 청년 남성들의 위기는 이미 신뢰받는 언론인들부터 푸엔테스 같은 선동가들에 이르기까지 수없이 다뤄온 문제입니다. 수많은 소년이 무력감에 허덕이고 있다는 사실만큼은 부정할 수 없습니다. 클라비큘라는 한 스트리밍 방송에서 “우리는 인류 역사를 통틀어 가장 최악인 사회 중 하나에 살고 있다”라고 성토했습니다. 그의 주장을 요약하자면, 오늘날 여성들은 지위가 높은 남성이 아니면 눈길조차 주지 않는다는 뜻이었습니다.
룩스맥싱은 흔히 사회적 가치를 허무주의적으로 부정하는 문화로 묘사되곤 합니다. 하지만 실상은 대단히 어두운 야망을 품고 있으며, 사회가 중요시한다고 믿는 가치들을 오히려 맹목적으로 추종합니다. 소셜 미디어 시대의 핵심 화폐가 결국 ‘외모’라는 믿음이 직관적으로 다가오지 않나요? 여성들 또한 점점 더 외모에 집착하고 있습니다. 다만 그들은 이미 수십 년간 ‘예뻐야 한다’는 압박 속에서 살아왔습니다. 메이크업 튜토리얼과 패션 잡지, 여성을 대상화하는 광고들 틈에서 사회화되는 동시에, 페미니즘 담론이나 외모 지상주의를 경계하자는 팝송 등을 접하며 나름의 방어기제를 쌓아온 것이죠.
반면 이성애자 남성들은 이제야 그 허영의 속도를 뒤늦게 따라잡으려 애쓰는 중이며, 정치적 기회주의자들은 이들의 불안을 교묘히 부추기고 있습니다. 스물일곱 살의 자칭 ‘자랑스러운 동정’ 푸엔테스는 최근 팔로워들에게 ‘어센드(Ascend, 상승)’—룩스맥싱 용어로 최상의 상태에 도달하는 것—에 모든 에너지를 쏟으라고 촉구했습니다. 앤드루 테이트는 한술 더 떠 쾌락을 위해 여성과 섹스하는 남자는 “게이”라고 주장합니다. 섹스는 오직 번식에만 집중해야 한다는 논리죠. 이들은 게이나 유대인, 흑인, 여성 등 역사적 소외 계층이 현재 청년 남성들이 겪는 불행의 원인이라고 설교합니다. 이런 논리 구조 안에서 ‘자기계발’은 자신을 완성하는 과정이 아니라, 타인을 짓밟고 이기기 위한 수단으로 전락합니다.
클라비큘라는 자신이 정치적인 인물이 아니며, 퀴어 혐오자도 아니라고 거듭 강조합니다. 비록 입으로는 ‘트래니(Tranny)’나 ‘패것(Faggot)’ 같은 비속어를 내뱉으면서 말이죠. 하지만 그가 구축한 세계관은 필연적으로 편견을 배태할 수밖에 없습니다. 타인에게 인정받기 위해 이른바 ‘게이 같은’ 행동을 일삼으면서도, 정작 동성애자로 오해받는 상황에는 발작적으로 선을 긋는 ‘노 호모(No-homo)’ 식의 방어 기제가 반사적으로 튀어나옵니다. 사실 룩스맥싱과 반(反)게이 정서 사이의 연결고리는 생각보다 훨씬 단순할지도 모릅니다. 이성애자 남성들은 자신들이 사회적 위계에서 추락했다고 느낍니다. 그리고 고개를 들어 위를 올려다보았을 때, 그들의 눈에 비친 것은 무엇이었을까요?
그 답 중 하나가 《와이어드》 2월호 표지에 담겨 있습니다. 지퍼가 열린 바지 속에서 남성의 성기 대신 두 손이 튀어나와 악수를 나누는 기괴한 이미지와 함께 “멤버스 온리(MEMBERS ONLY)”, “게이 테크 마피아의 실체(INSIDE THE GAY TECH MAFIA)”라는 문구가 박혀 있습니다. 방사능 경고를 연상시키는 노란 배경 위로, 한쪽 손목에는 무지개 무늬가 새겨진 스마트워치가 채워진 모습은 마치 노골적인 선전 포스터를 연상케 합니다.
잡지 내부의 기사는 억측과 의구심으로 가득한 선동적인 문서에 가깝습니다. 실리콘밸리의 권력 구조 이면에 게이들의 은밀한 사교 문화가 도사리고 있다는 내용이죠. 익명의 취재원들은 게이들이 이성애자는 꿈도 못 꿀 기회를 독점하고 있다는 의심을 숨기지 않습니다. 저자 조이 버나드는 피터 틸이나 샘 올트먼 같은 거물들이 참석하는 화려한 파티에 입성하려 애쓰지만 결국 실패하고 맙니다. 기사 중반에는 “2000년부터 2022년까지 조사된 데이터에 따르면, 스타트업 벤처 투자금 중 성소수자 창업자에게 돌아간 몫은 단 0.5%에 불과하다”는 객관적 수치가 명시되어 있습니다. 그럼에도 불구하고, 젊은 남성들에게 ‘아메리칸 드림’식 야망이 허락된 몇 안 되는 공간인 실리콘밸리에서 ‘퀴어 권력’이라는 신화는 여전히 강력한 위력을 발휘합니다.
게이들의 경제적 번영에 대한 세간의 인식에는 여러 증거가 혼재되어 있습니다. 시스젠더 퀴어들은 결혼 만족도나 교육 성취도 같은 일반 지표에서 이성애자를 앞서기도 합니다. 밴더빌트 대학교의 경제학자 킷 카펜터가 주도한 2017년 연구에 따르면, 미국의 게이 남성은 이성애자 남성보다 약 10% 높은 소득을 올리는 것으로 나타났습니다. 이는 레즈비언이 비슷한 배경의 이성애자 여성보다 소득이 높다는 기존 연구 결과와도 궤를 같이합니다.
하지만 카펜터가 공동 저자로 참여한 2025년 논문은 이 결론을 뒤집었습니다. 논문은 게이, 레즈비언, 바이섹슈얼 등 성소수자 전반이 비슷한 조건의 이성애자들보다 재정 건전성이 훨씬 취약하다는 일관된 증거를 제시했습니다. ‘인권 캠페인(Human Rights Campaign)’의 2021년 보고서 역시 성소수자들이 임금 격차에 시달리고 있음을 보여줍니다. 이성애자 남성이 1달러를 벌 때 성소수자는 평균 90센트를 벌었으며, 특히 트랜스 여성의 임금은 60센트 수준에 그치며 가장 낮은 수치를 기록했습니다.
어찌 됐든 지금 미국의 정치 지형을 뒤흔드는 젊은 세대는 팝 문화가 성소수자를 선망의 대상으로 격상시키던 시기에 성장했습니다. 2018년 리부트된 넷플릭스의 〈퀴어 아이〉는 퀴어 남성들이 평범한 이들의 삶을 드라마틱하게 바꿔놓는 모습을 보여주었는데, 그 과정에는 집 수리나 세련된 스타일링 같은 실질적인 경제적 혜택이 수반되곤 했습니다. 같은 시기 마일리 사이러스와 샘 스미스 같은 팝 스타들이 퀴어 정체성을 당당히 드러냈고, 억만장자 케이틀린 제너는 미국에서 가장 유명한 트랜스젠더 인사가 되었으며, 피트 부티지지는 커밍아웃한 게이로서는 처음으로 유력 대선 주자로 급부상했습니다. 평생을 차별과 낙인 속에서 살아온 기성 세대에게 이러한 ‘가시성(Visibility)’의 확장은 가히 혁명적인 변화였습니다. 그러나 바로 그 시기에 온라인 세상을 처음 접한 아이들에게 게이 수용은 그저 당연한 주류 문화였으며, 퀴어라는 정체성은 곧 ‘성공’의 동의어처럼 받아들여졌습니다.
음모론이 횡행하는 2020년대에 이르러, 이들의 성공은 동경의 대상이 아닌 광범위한 공포의 대상으로 변질되었습니다. 반기득권 정서가 도널드 트럼프를 당선시켰듯, 엡스타인 관련 문서의 충격적인 폭로 속에서 지지율이 요동치는 지금도 동일한 정서가 작동하고 있습니다. 클라비큘라가 단기간에 급성장하자 소셜 미디어 이용자들은 그가 피터 틸의 자금을 지원받는 게 아니냐는 의혹을 제기했습니다. 게이 억만장자의 은밀한 하수인이라는 낙인을 찍은 것이죠. (클라비큘라는 이를 부인하며 스트리밍 수익만으로 월 10만 달러 이상을 번다고 해명했습니다.) 한편 성매매 알선죄로 복역 중인 디디(Diddy)를 두고 대중은 그와 유명 인사들이 저스틴 비버 등 어린 남성들을 의례적으로 학대했다고 굳게 믿는 눈치입니다. 비록 이 주장이 재판 과정에서 전혀 거론되지 않았고 비버 측 역시 이를 부인하며 진짜 피해자들을 기만하는 행위라고 비판했음에도 말입니다.
반기득권 분노와 동성애 혐오라는 편집증적 결합은 결코 우연히 발생한 것이 아닙니다. 2020년 대선 패배 이후 지지 기반을 재건하려던 보수 활동가들은 퀴어의 문화적 가시성을 겨냥해 음모론을 부채질했습니다. 플로리다주의 이른바 ‘게이 언급 금지법’이나 드래그퀸 독서 행사를 겨냥한 항의 시위는, 아이들을 ‘그루밍(성적 길들이기)’하거나 세뇌하려는 좌파의 음모에 맞선다는 명분을 내세웠습니다. 그러나 이러한 검열과 통제의 본질은 새로운 동성애 혐오자들이 그토록 집착하는 ‘허영심’과 맞닿아 있으며, 이는 과거 파시즘의 양태와 소름 끼치도록 닮아 있습니다. 외모와 자기 통제, 극단적 남성성에 대한 집착은 게이와 유대인, 이민자를 잔인하게 탄압했던 권위주의 정권들의 전유물이었습니다. 역사는 반복해서 증명합니다. 대중의 지위 불안은 가장 위험한 정치 선동에 이용되기 좋은 먹잇감이라는 사실을 말입니다.
그럼에도 트럼피즘이 표방하는 만화 같은 남성성이 그 공허함을 드러낼 때, 미국 사회 밑바닥에 흐르는 분노는 더 나은 방향을 찾을지도 모릅니다. 그리고 어쩌면 퀴어들이 그 길을 제시해 줄 수도 있습니다. 게이의 전형적인 모습이 비단 재계의 거물이나 매혹적인 아도니스에만 국한되는 것은 아니기 때문입니다. 우리 사회의 중추를 지탱하는 수많은 예술가, 작가, 사상가들이 그 자리에 있습니다. 소외된 경험은 반드시 자신을 소외시킨 시스템을 정복하려는 욕망으로만 분출되지 않습니다. 오히려 자신만의 방식으로 성공의 의미를 창의적으로 재정의하는 탐구로 이어질 수도 있습니다.
우리가 건넬 수 있는 생각은 바로 이것입니다. 최근 라보프의 인터뷰를 보면, 그 자신조차 게이들이 고통의 원흉이라고 진심으로 믿지는 않는다는 사실이 안쓰러울 정도로 선명히 드러납니다. 그는 말을 멈추고, 주춤거리고, 얼굴을 찌푸립니다. 자신의 ‘열등감(소인 콤플렉스)’이 어리석은 방식으로 폭발했음을 스스로 인정한 셈입니다. 클라비큘라 역시 ‘제스터맥싱(Jester-maxxing)’이라는 신조어를 즐겨 씁니다. 외모가 아닌 광대 노릇을 해서라도 여자의 마음을 얻겠다는 개념이죠. 하지만 그 누구도 진심으로 광대가 되고 싶어 하지는 않습니다. 강자의 유흥을 위해 자신을 갉아먹는 존재 말입니다. 우리에겐 아직 선택지가 남아 있습니다. 타인의 시선에 맞춘 연기를 멈추고, 자신이 진정 누구인지를 스스로에게 묻는 것. 바로 거기서부터 새로운 시작이 가능할 것입니다.