“바바라 윈저가 저희 엉덩이를 때렸어요!” 펫 숍 보이즈가 들려주는 파격적인 비주얼의 세계, 경악한 음반사 간부들, 그리고 여왕의 인사를 외면했던 사연까지
원문: ‘Barbara Windsor smacked our bottoms!’ Pet Shop Boys on showstopping visuals, horrified bosses – and snubbing the queen (The Guardian)
“바바라 윈저가 우리 엉덩이를 때렸다니까요!” 펫 숍 보이즈가 직접 밝히는 파격적인 비주얼의 뒷이야기, 경악한 음반사 간부들, 그리고 여왕의 인사마저 외면했던 사연까지. 이들의 혁신적인 무대 의상과 공연, 앨범 커버와 뮤직비디오를 집대성한 600페이지 분량의 묵직한 신간 출간을 기념해, 두 멤버가 전형적인 ‘팝스타의 길’을 거부해 온 철학과 EMI 레코드가 검열할 수밖에 없었던 ‘알몸의 트램펄린 남성’에 얽힌 일화를 가감 없이 털어놓습니다.
Alex Needham | 2026.4.6
1988년, 스무 살이던 볼프강 틸만스는 함부르크의 한 공사장 가림벽에 붙어 있던 A0 크기의 포스터를 떼어내 자기 집 벽에 못으로 박아두었습니다. 펫 숍 보이즈의 새 앨범 '인트로스펙티브(Introspective)'의 홍보 포스터였는데, 굵고 알록달록한 수직 막대들이 늘어선 디자인이었죠. 틸만스는 오늘날 그때를 회상하며 "당시 분위기로선 정말 끝내줬다"고 말합니다. 이 팝 그룹이 시각적으로 "한 단계 더 높은 추상화"를 시도했다는 점에 감탄한 것이죠.
비슷한 시기, 돈카스터에 살던 십 대 소년 알라스데어 맥렐란 역시 펫 숍 보이즈의 키보드 연주자 크리스 로우의 패션에 깊은 인상을 받았습니다. 지금은 최정상급 패션 사진작가가 된 그는 싱글 '서버비아(Suburbia)' 커버에서 로우가 쓴 모자와 줄무늬 티셔츠, 이세이 미야케 안경을 보며 열광했습니다. "저는 언제나 그가 80년대 최고의 패셔니스타라고 생각했어요." 맥렐란의 말입니다. "그는 늘 가만히 서서 키보드만 연주했는데, 저는 유독 그의 옷차림에 눈길이 가더라고요. 특히 스포츠웨어를 활용한 스타일은 누구보다 독보적이었죠."
당시 맥렐란이 살던 마을에서는 패션 잡지를 구하기 힘들었습니다. 그래서 그의 시각적 감각을 키워준 스승은 다름 아닌 팝 음악과 음악 전문지들이었습니다. 그는 "앨범 커버나 '스매시 히츠(Smash Hits)', 'NME' 같은 잡지를 보며 사진의 세계에 입문하게 되었다"고 덧붙였습니다.
결국 두 사람 모두 펫 숍 보이즈의 사진을 찍고 뮤직비디오를 제작하는 인연을 맺게 되었습니다. 틸만스는 2002년 'Home and Dry'의 영상을 만들었고, 맥렐란은 그로부터 22년 뒤 'Loneliness'의 연출을 맡았습니다. 이들의 작업물과 이들에게 영감을 주었던 초기 비주얼 자료들은 600페이지 분량의 신간 'Pet Shop Boys: Volume'에 모두 담겼습니다. 40년이 넘는 세월을 아우르는 '완벽한 시각적 기록물'로 평가받는 이 책에는 앨범 커버와 뮤직비디오, 공연 영상 등이 집대성되어 있습니다. 이러한 시각적 요소들은 음악 못지않게 펫 숍 보이즈만의 독보적인 매력을 구성하는 핵심적인 축이 되어왔습니다.
런던의 레스토랑 '토클라스'의 구석 자리, 보컬 닐 테넌트와 키보디스트 크리스 로우가 오렌지 빛깔의 두툼한 신간을 앞에 두고 담소를 나누고 있습니다. 공교롭게도 우리 머리 위에는 수영장 옆에 놓인 과일과 채소를 찍은 볼프강 틸만스의 사진이 걸려 있네요. 테넌트는 화이트 와인을 주문하며 "우리는 늘 패키징 작업에서 즐거움을 느꼈고, 그것 또한 창작의 일환이라고 생각했습니다"라고 말했습니다. 이어 그는 "종합예술(Gesamtkunstwerk)이라는 거창한 단어까지 쓰진 않겠지만…"이라며 말끝을 흐리자, 로우가 장난스럽게 말을 받았습니다. "그냥 말해버려, 닐. 그 단어 좋아하잖아."
'게잠트쿤스트베르크(Gesamtkunstwerk)'는 바그너가 널리 알린 용어로, 청각과 시각 요소가 하나로 어우러져 압도적인 경험을 선사하는 '종합예술'을 뜻합니다. 펫 숍 보이즈는 바로 이러한 방식으로 팝 음악의 위상을 높이기에 최적의 조건을 갖추고 있었죠. 이들이 활동을 시작한 80년대 중반은 CD라는 새로운 매체의 등장 덕분에 음악 산업에 돈이 넘쳐나던 시절이었습니다. 팬들이 고음질의 신기술을 누리기 위해 기존에 소장하던 명반들을 다시 구매하던 시기였으니까요. 펫 숍 보이즈의 시각적 디자인을 거의 도맡아온 마크 패로우는 "당시 레코드사들은 그야말로 돈을 쓸어 담았고, 제작비도 아낌없이 지원했습니다. 정말 좋은 시절이었죠"라고 회상했습니다.
당시 이들의 싱글은 CD, 카세트테이프, 7인치 레코드, 그리고 두 종류의 12인치 레코드까지 다양한 포맷으로 출시되었습니다. 테넌트는 "마크는 하나의 테마를 다양하게 변주할 수 있다는 점에서 이 작업을 무척 즐겼습니다"라고 설명했습니다. 일례로 'It's a Sin'의 12인치 리믹스 앨범 커버를 보면 로우가 차고 있는 열쇠와 사슬이 클로즈업되어 있는데, 이는 데릭 저먼이 연출한 뮤직비디오에서 화형에 처해질 테넌트를 끌고 가는 간수 역할을 맡았던 로우의 모습을 떠올리게 합니다. 또한 1989년작 'It's Alright' 리믹스 앨범은 한쪽 면은 형광 분홍색, 반대쪽은 초록색으로 디자인되었죠. 패로우는 이를 "색채를 활용한 미니멀리즘"이라고 정의했습니다.
이에 로우는 "난 형광색이 좋아요. 80년대 잡지 'i-D'도 항상 형광색이었죠. 거리 패션이 주도하던 그 시절을 정말 좋아했어요"라고 맞장구를 쳤습니다. 팝스타가 되기 전 '스매시 히츠(Smash Hits)'의 부편집장으로 일했던 테넌트는 잡지 디자인에 관한 나름의 철학을 펼쳐 놓았습니다. 종이 매체의 쇠퇴 속에서도 살아남은 잡지들은 책등이 딱딱한 형태가 아니라 스테이플러로 제본된 형태라는 것이죠. "뉴요커, 스펙테이터, 애틀랜틱 같은 잡지들을 보세요. 스테이플러 제본은 독자를 반기듯 시원하게 펼쳐지지만, 풀로 붙인 무선 제본 잡지는 자꾸만 덮이려는 성질이 있거든요." 그러자 로우가 뼈 있는 농담을 던졌습니다. "그럼 잡지 내용과는 아무 상관도 없다는 거야?"
펫 숍 보이즈는 커리어 초기 톰 왓킨스의 매니지먼트를 받던 시절 마크 패로우를 처음 만났습니다. 뉴캐슬 출신인 테넌트와 블랙풀 출신인 로우는 맨체스터에서 올라온 패로우를 보며 동질감을 느꼈다고 합니다. 테넌트는 당시를 떠올리며 "우리는 북부 출신이었고, 사무실의 나머지 직원들은 태반이 남부 출신 게이들이었죠. 그래서 패로우와는 첫눈에 죽이 잘 맞았습니다"라고 말했습니다. 패로우가 처음 작업한 커버는 이들의 첫 1위 곡인 'West End Girls'의 리믹스 앨범이었습니다. 두 번째 작업물인 'Love Comes Quickly'는 전면에 글자 하나 없이 'Boy' 브랜드 모자를 쓴 로우의 얼굴만 클로즈업되어 있었죠. 상업적으로는 위험천만한 선택처럼 보였지만, 이들에게는 믿는 구석이 있었습니다. 로우는 "계약서에 '모든 예술적 권한은 아티스트가 갖는다'는 조항을 넣었거든요. 덕분에 누구의 눈치도 보지 않고 우리가 하고 싶은 대로 할 수 있었죠"라고 설명했습니다.
데뷔 앨범 'Please'의 원래 콘셉트는 매니저였던 왓킨스가 구상한 것이었습니다. 테넌트의 기억에 따르면 그것은 "종이 공예 수준으로 64개의 플랩이 달린 복잡한 형태"였다고 합니다. "말도 안 되는 디자인이었어요. 레코드 한 장 꺼내는 데 30분이나 걸렸으니까요." 반면 패로우는 정반대의 접근 방식을 택했습니다. 대부분을 여백으로 남겨둔 채 아주 작은 서체와 테넌트·로우의 작은 얼굴 사진만을 가운데에 배치한 것이죠. 테넌트는 "당시엔 대부분의 앨범 커버가 지나치게 화려하거나 조잡했기 때문에, 1986년 기준으로 이런 디자인은 가히 파격적이었습니다"라고 회상했습니다. 결국 고집 센 왓킨스조차 "정말 훌륭하다"고 인정할 수밖에 없었습니다.
이러한 미니멀리즘 철학은 이들의 무대 매너와도 궤를 같이했습니다. 심장을 울리는 강렬한 비트의 곡들을 선보이면서도, 정작 음악 방송 '탑 오브 더 팝스(Top of the Pops)'에 출연한 펫 숍 보이즈는 거의 움직임이 없었습니다. 자신들의 노래 'Opportunities'의 가사를 제목으로 딴 고(故) 톰 왓킨스의 자서전 '돈을 잔뜩 벌어보자(Let’s Make Lots of Money)'를 읽고 있던 로우는 이렇게 덧붙였습니다. "아마 톰은 '세상에, 얘네는 무대에서 아무것도 안 하네'라고 한탄했을 거예요."
테넌트 역시 그 말에 동의했습니다. "주변에서는 다들 난리가 났었죠. 하지만 우리는 무대 경험이 전혀 없었고, 소위 말하는 '쇼비즈니스'적인 냄새를 풍기고 싶지도 않았습니다. 남들이 하는 방식에 우리를 맞추지 않았던 거죠. 독일에서 처음으로 'West End Girls' TV 무대를 가졌을 때, 제작진이 우리 주변에 테디베어 300개를 깔아놓고 댄서들에게 매춘부 흉내를 내게 한 적이 있었어요. 이미 돌이키기엔 너무 늦은 상황이라, 우리는 그냥 그 모든 상황을 철저히 무시한 채 노래만 불렀습니다."
이러한 태도는 한결같이 이어졌습니다. 1987년 로열 버라이어티 공연에서 'Rent'를 부를 당시, 로우는 이세이 미야케의 파격적인 공기 주입식 재킷을 입고 무대에 올랐습니다. 그런데 공연 끝에 여왕과 필립 공에게 손을 흔드는 관례를 거부해 한바탕 소동이 일었죠. 테넌트는 당시를 떠올리며 이렇게 말했습니다. "무대가 회전식이었어요. 마지막에 무대에 서 있으면 판이 돌아가는데, 그때 다들 손을 흔들거든요. 하지만 우리는 그러지 않았어요. 폼도 안 나고 우스꽝스러워 보였으니까요. 결국 피날레 무대에도 아예 나타나지 않았죠. 생방송은 대처하기가 쉬워요. 방송사에서도 어쩌지 못하니까요. 하지만 우리 어머니들은 노발대발하셨습니다. 사실 그때 백스테이지에서 양가 부모님이 처음 대면하셨는데, 자식들의 무례함에 분노하며 하나가 되셨죠."
자신들의 뮤지컬 영화 'It Couldn’t Happen Here'에 출연했던 배우 바바라 윈저 역시 가만히 있지 않았습니다. 테넌트는 "그녀가 우리 엉덩이를 찰싹 때리며 '너희 참 말 안 듣는구나. 피날레에는 나갔어야지'라며 꾸짖었다"고 회상했습니다. 로우는 "그런 건 정말 성미에 안 맞아요. 퀴즈 쇼 '누가 백만장자가 되고 싶은가?' 시작할 때 다들 이렇게 하잖아요"라며 손을 흔드는 시늉을 했습니다. "만약 제가 출연했다면 감독이 '컷! 컷!'을 외치며 난리가 났을걸요." 그러자 테넌트가 말을 받았습니다. "글쎄, 요즘 감독이라면 오히려 네가 손을 안 흔드는 걸 더 좋아할지도 몰라. '오, 역시 펫 숍 보이즈답네'라면서 말이야."
사람들의 비위를 맞추길 거부했던 것처럼, 펫 숍 보이즈는 성적인 매력을 노골적으로 세일즈하지도 않았습니다. 로우는 모욕이라도 당한 척 장난스레 물었습니다. "우리가 별로 섹시하지 않았다고 생각해요?" 물론 예외는 있었습니다. 1994년 테넌트가 영국 게이 라이프스타일 잡지 '애티튜드(Attitude)'의 커버 스토리를 통해 커밍아웃을 결심했을 때였죠. 그전까지 이들은 자신의 성 정체성을 규정짓는 것을 거부해 왔습니다. 테넌트는 "당시 이세이 미야케의 플리츠 셔츠를 입고 있었는데, 가슴털이 살짝 보이도록 유혹적인 느낌으로 단추를 풀기로 했죠. 실제로 사진이 아주 근사하게 나왔더라고요"라고 덧붙였습니다.
"대시하는 사람 많았어?" 로우가 묻자 테넌트가 답했습니다. "사실 딱히 그랬는지는 잘 모르겠네. 뭐, 그때 난 만나는 사람이 있기도 했고. 그래도 그런 촬영은 꽤 즐거웠어. 다만 우리가 섹시한 콘셉트를 자주 시도하진 않았을 뿐이지."
1990년 발표한 싱글 'Being Boring'의 뮤직비디오가 또 다른 사례입니다. 사진작가 브루스 웨버가 연출한 이 영상은 도입부에 실오라기 하나 걸치지 않은 남자가 트램펄린에서 뛰는 장면이 등장해 레코드사를 경악하게 했습니다. "한마디로 엄청 혼났죠." 테넌트가 회상했습니다. "제가 이렇게 따졌던 기억이 나요. '어차피 차트 쇼(음악 방송)에선 중간 부분만 틀어주니까 초반의 알몸 노출이나 엔딩의 정사 장면은 나가지도 않을 텐데, 대체 뭐가 문제라는 거야? 지금은 브루스 웨버의 캘빈 클라인 속옷 광고가 판치는 세상이라고. 이건 대중문화지, 우리가 무슨 지저분하고 이상한 짓을 하는 게 아니잖아.'"
그런데 약 35년이 지난 최근, 두 사람은 이 뮤직비디오가 검열되었다는 사실을 알고 소스라치게 놀랐습니다. 테넌트는 "싱글 모음집인 'Smash'의 샘플 DVD가 나와서 처음부터 끝까지 꼼꼼히 돌려보고 있었거든요"라며 말을 이었습니다. "'Being Boring'은 원래 평범한 배경 위로 브루스 웨버 특유의 타이포그래피가 흐르며 시작되는데, EMI 아메리카 측에서 그 알몸 남자가 나오는 부분을 아예 잘라버렸더라고요."
이들이 흔히 말하는 '퀴어적 감수성'을 표현해 온 걸까요? 테넌트는 "최근 누군가 우리를 '퀴어의 개척자'라고 부르더군요"라며 말을 꺼냈습니다. "아예 '퀴어 개척자'라고 적힌 티셔츠를 만들까 봐요. 사실 우리는 80년대 후반 내내 어떤 틀에도 갇히지 않은 채 활동했습니다. '정의되지 않음'이라는 말은 꽤 해방감을 주지 않나요? 요즘은 모든 것을 완벽하게 규정지으려 하죠. 오히려 명확히 정의되지 않는 걸 못 견뎌 하는 분위기랄까요." 그는 모호함과 복잡성이야말로 펫 숍 보이즈의 핵심이라고 강조합니다. "그건 문화의 가장 깊숙한 뿌리에 닿아 있는 가치니까요. 언제나 그랬듯이 말이죠."
펫 숍 보이즈가 오랫동안 변치 않는 존경을 받는 이유 중 하나는, 당당히 팝을 지향하면서도 때로는 난해하고 불편한 시도를 두려워하지 않았기 때문입니다. 90년대에 이들은 기묘한 의상을 즐겨 입기도 했는데, 싱글 'Can You Forgive Her?' 활동 당시 입었던 주황색 수트와 고깔모자가 대표적입니다. 테넌트는 "매니저는 우리가 조롱거리가 될까 봐 걱정했어요"라고 회상했습니다. "하지만 전 아담 앤트의 명언인 '조롱은 전혀 두려워할 것이 아니다'라는 말을 늘 가슴에 새기고 있었죠. 우리는 전형적인 팝스타의 공식을 비껴가고 싶었습니다. 한편으로는 나이를 먹어가는 것에 대한 불안함에서 비롯된 반항심도 있었고요. 1993년 당시 저는 마흔을 앞두고 있었거든요."
"겨우 그 나이에 말이야!" 현재 66세인 로우가 맞장구를 쳤습니다. 테넌트는 이제 71세가 되었죠. 테넌트는 웃으며 덧붙였습니다. "글쎄, 사실 노년보다 중년으로 접어드는 시기가 훨씬 더 괴로운 법이니까요."
어쩌면 펫 숍 보이즈의 행보 중 가장 파격적인 순간은 볼프강 틸만스가 연출한 'Home and Dry' 뮤직비디오일 것입니다. 영상의 거의 전체가 런던 토트넘 코트 로드 지하철역에서 찍은 거친 질감의 생쥐 모습으로 채워져 있기 때문이죠. 틸만스는 "그들의 냉소적인 미학도 좋아하지만, 저는 거기에 지극히 현실적인 정서를 더하고 싶었습니다"라고 설명했습니다. "그들과 일하는 게 즐거운 이유는 빈말을 하지 않기 때문이에요. 제가 결과물을 가져갔을 때 레코드사 측에서 '이건 뮤직비디오도 아니다'라며 난색을 표했지만, 펫 숍 보이즈는 끝까지 제 예술적 선택을 지지해 주었습니다."
“그 사람이 우리가 비디오를 수정해 오길 기대했던 걸까요?” 로우가 묻습니다. “‘대체 이게 뭐야? 당장 가서 제대로 된 비디오나 다시 만들어 와!’라고 화내면서 말이죠.”
테넌트가 대답했습니다. “전 그 영상이 참 귀엽다고 생각했어요. 보통은 그런 압박에 굴복해서 전형적인 뮤직비디오를 다시 만들었겠지만, 우리는 결코 쉬운 길을 택하지 않는다는 사실 자체를 즐기는 것 같아요. 펫 숍 보이즈를 좋아하려면 어느 정도 노력이 필요하거든요. 우리가 팬들을 떼어놓으려고 별별 짓을 다 하니까요.”
하지만 대중의 확실한 사랑을 받는 것도 있습니다. 바로 히트곡 투어인 ‘드림월드(Dreamworld)’입니다. 2022년 5월에 시작된 이 투어는 전 세계 페스티벌부터 런던 로열 오페라 하우스까지 종횡무진하며 끝날 기미를 보이지 않고 있습니다. 올여름에도 열 차례의 공연이 더 예정되어 있죠. 로우는 웃으며 말합니다. “공연이 끝도 없이 이어지고 있어요. 그냥 그러려니 하고 익숙해져야죠.”
테넌트 역시 말을 보탰습니다. “마치 대성공을 거둔 뮤지컬 한 편을 올리는 기분이에요. 평소 펫 숍 보이즈에게 관심 없던 분들도 ‘드림월드’ 공연은 보러 오시거든요. 덕분에 투어가 길어질수록 공연장 규모도 점점 커지고 있죠. 우리가 추구하는 표현 방식을 단 한 치도 양보하지 않으면서도, 더 넓은 대중과 만날 수 있다는 건 정말 멋진 일입니다. 우리는 여전히 마스크를 쓴 채 무대에 올라 미동도 않고 서 있을 뿐이고, 관객들은 그 모습을 그저 받아들여야 하거든요.”
물론 펫 숍 보이즈의 궁극적인 매력은 전율이 느껴질 만큼 강력한 히트곡들에 있습니다. 하지만 이번 주 런던 일렉트릭 볼룸에서 열리는 다섯 차례의 공연에서는 그 노래들을 들을 수 없을 겁니다. 이번 공연은 오직 B-사이드 곡들과 앨범 수록곡들로만 채워질 예정이라, 공연 이름도 ‘옵스큐어(Obscure, 무명)’라고 붙였기 때문이죠. 골수팬들을 위해 기획된 이번 공연은 신간 '볼륨(Volume)'을 홍보하려는 목적도 겸하고 있습니다. 테넌트는 "공연을 하기로 한 이유 중 하나는 사인회를 피하고 싶어서였어요"라며 속내를 비쳤습니다. "사인회는 너무 어색하고 기분이 묘해지거든요." 그러자 로우가 한마디 거듭니다. "그래도 책에 사인은 엄청나게 많이 했지만요."
두 사람은 총 35곡을 연습했고, 매회 24곡씩 무대에서 선보일 예정입니다. 셋리스트와 오프닝 음악도 매일 바뀝니다. 곡 선정은 로우의 몫이었는데, 그는 자신이 라이브로 연주하고 싶었던 곡들로 플레이리스트를 가득 채웠습니다. 테넌트가 "리스트 길이가 무려 5시간 30분이나 됐어요"라고 하자, 로우는 자신의 스포티파이 계정을 확인하며 정정했습니다. "4시간 42분밖에 안 됐거든. 그런데 닐이 '그렇게 긴 콘서트를 할 순 없다'고 하더라고요. 그래서 리스트를 훑으며 추려냈고, 그 와중에 닐이 몇 곡을 끼워 넣었죠." 테넌트는 미소를 지으며 덧붙였습니다. "특별 보너스 개념으로 제가 몇 곡 추가하는 걸 허락받았거든요. 만약 베를린의 우버 아레나 같은 대형 공연장에서 이런 구성을 선보였다면, 관객 절반은 공연 내내 바(bar)에만 가 있었을 거예요. 하지만 일렉트릭 볼룸에 오시는 분들은 그러지 않기를 바랄 뿐입니다."
자리를 뜨기 전, 테넌트는 꼭 짚고 넘어가고 싶은 점이 있다고 했습니다. "사람들은 우리의 모든 행보가 치밀하게 계획되고 계산된 것이라고 생각하는 경향이 있어요. 하지만 사실 훨씬 더 즉흥적이고 본능적인 결정들로 이루어진 것이 현실입니다." 테넌트가 계산을 마치고 레스토랑을 나서는 길에, 우연히 전설적인 앨범 커버 디자이너이자 뉴 오더의 시각 예술을 담당했던 피터 새빌과 마주쳐 반갑게 인사를 나누었습니다. 로우가 낄낄거리며 농담을 던집니다. "마크 패로우한테는 비밀로 해주세요."