발자크도 감히 하지 못한 일: 톰 크루가 말하는 게이 소설의 기원 (번역)

08 Apr, 2026

원문: Balzac didn’t dare: Tom Crewe on the origins of the gay novel (London Review of Books)

Tom Crewe | 2024.2.8

19세기 소설에서 동성애자 남성과 마주치는 순간은 그야말로 ‘우연한 발견’입니다. 분주한 배경 속에서 주변과 무관하게 홀로 선명히 부각된 누군가의 존재를 문득 의식하게 되는 것이죠. 대개는 아주 찰나에 불과합니다. 그래서 때로는 자신의 눈을 의심하며 다시금 그를 쳐다보게 되고, 아주 가끔은 서로를 알아보는 섬광 같은 교감이 일어납니다. 1884년, 헨리 제임스는 비평가이자 동성애 권리 운동가였던 존 어딩턴 시먼즈에게 보낸 편지에서 “같은 열정을 공유한 희생자들끼리는 때로 눈빛을 주고받아야 한다고 생각한다”라고 썼습니다. 여기서 제임스가 언급한 ‘공통의 열정’은 정말 이탈리아를 향한 마음¹이었을까요, 아니면 다른 무엇이었을까요?

여기 우리의 눈길을 다시 잡아끄는 첫 번째 장면이 있습니다. 1814년 출간된 『맨스필드 파크』에서 메리 크로퍼드는 에드먼드 버트럼과 패니 프라이스에게 쉴 새 없이 말을 건넵니다. “숙부님 댁에 머물 때 제 집은 제독들의 사교장이나 다름없었죠. ‘후방 제독(Rears)’과 ‘부제독(Vices)’이라면 아주 지긋지긋하게 봤거든요. 아, 제발 부탁인데 제가 말장난(Pun)을 한다고 오해하진 마세요.” 그러자 에드먼드는 다시금 근엄한 표정이 되어 “제독은 숭고한 직업이지요”라고만 답합니다.

‘리어(Rear)’와 ‘바이스(Vice)’는 제독의 계급을 지칭하는 용어지만, 우리는 제인 오스틴이 메리의 입을 빌려 던진 이 농담이 당시 해군 생활의 이면으로 잘 알려졌던 남색(Sodomy)을 겨냥한 것이라 짐작할 수 있습니다. 물론 일부 비평가들은 이 언어유희의 핵심이 그저 ‘부도덕(Vice)’에 있을 뿐이며, 정부를 집안에 들인 메리 숙부의 행실을 꼬집은 것이라고 타당한 반론을 제기합니다. 하지만 확실한 점은 에드먼드와 패니가 매우 경악했다는 사실입니다. 두 사람이 유난히 보수적이긴 해도, 메리의 실언이 그저 ‘정부’와 관련된 문제였다면 그토록 아연실색했을까요? 오스틴의 다른 작품 속 인물들이 ‘사생아’(『에마』의 해리엇 스미스처럼 ‘부도덕’의 산물인 인물들) 같은 민감한 주제를 거리낌 없이 입에 올리는 것과는 대조적입니다.

어느 쪽이든 오스틴은 자신이 열어둔 해석의 가능성을 충분히 인지하고 있었을 것입니다. 역사학자 세스 스테인 르잭의 조사에 따르면, 훗날 제독이 된 오스틴의 두 오빠 프랜시스와 찰스는 합쳐서 최소 열 건의 해군 내 남색 재판에 관여했으며, 그중 여덟 건은 『맨스필드 파크』가 나오기 전의 일이었습니다. 오스틴은 그런 암시를 던지는 것을 주저할 만큼 고루한 작가가 아니었습니다. 그녀가 세상을 떠나고 오랜 시간이 흐른 뒤, 그녀가 가장 아꼈던 조카 패니는 동생에게 이런 편지를 남기기도 했습니다. “제인 고모는 그 재능에 비하면 그다지 고상한 편은 아니었어. 만약 고모가 50년만 늦게 태어났더라면 시대에 훨씬 더 잘 어울리는 사람이었을 텐데 말이야.”

좀 더 명확한 사례도 있습니다. 『안나 카레니나』에서 브론스키가 장교 식당에서 스테이크를 먹는 장면입니다.

문가에 두 장교가 나타났다. 한 명은 연약하고 섬세한 얼굴을 가진 갓 입대한 풋내기였고, 다른 한 명은 살집이 있는 연배 지긋한 장교였는데, 그는 지방에 파묻힌 작은 눈에 손목에는 팔찌를 차고 있었다.

브론스키는 그들을 힐끗 보고는 눈살을 찌푸렸다. 그러고는 그들을 보지 못한 척 책으로 시선을 돌린 채 식사와 독서를 이어갔다. (장교들이 말을 걸어보려 하지만, 브론스키는 대화를 거부하며 퉁명스럽고 냉담하게 대한다.)

살집 좋은 장교가 와인 목록을 집어 들며 젊은 장교에게 돌렸다. “자네가 마실 걸 골라보게.” 그가 명단을 건네며 젊은 장교를 바라보았다.

“라인 와인으로 부탁합니다.” 젊은 장교는 브론스키의 눈치를 살피며, 이제 막 돋아나 보일 듯 말 듯 한 콧수염을 만지작거렸다. 브론스키가 돌아보지 않는 것을 확인한 젊은 장교가 자리에서 일어났다.

“당구실로 가시죠.”

살집 좋은 장교는 고분고분하게 일어났고, 두 사람은 문 쪽으로 향했다.

바로 그 순간, 키가 크고 건장한 야슈빈 대위가 방 안으로 들어왔다. 그는 두 장교에게 오만한 멸시의 눈길을 보내며 고개를 까닥하더니 브론스키에게 다가갔다.

“저기 ‘실과 바늘’ 같은 녀석들이 가는군.” 야슈빈이 두 장교를 비아냥거리며 툭 내뱉었다.

이 모든 장면은 작가의 어떠한 부연 설명도 없이 전개됩니다. 브론스키의 무례함과 야슈빈의 노골적인 경멸을 어떻게 해석할지는 오로지 독자의 몫으로 남겨져 있습니다.

7년 뒤 출간된 에사 드 케이로스의 『아마루 신부의 죄악』에는 ‘리바니뉴’라는 사제가 등장합니다. 그는 ‘매우 정력적인 종교 광신도’이자 ‘찢어지는 듯한 목소리에 레몬처럼 번들거리는 대머리’를 가졌으며, 늘 ‘총총걸음으로 걷는’ 인물입니다. 소설 속에서 그는 신심 깊은 부인들과 수다 떨기를 즐기는 무해한 존재로 그려지며, 가끔 지역 병영으로 사목 방문을 나간다는 언급만 스치듯 지나갈 뿐입니다. 하지만 소설의 마지막 장, 다른 곳으로 떠났던 아마루 신부는 옛 동료를 우연히 만나 그곳 사람들의 안부를 묻습니다.

“그런데 선생님, 리바니뉴는 어떻게 되었나요?”

그러자 캐넌 신부가 웃음을 터뜨리며 답했다. “그 일에 대해서는 이미 편지에 적어 보냈네만.”

아마루 신부도 함께 웃기 시작했다. 두 신부는 한동안 배를 잡고 멈춰 서서 웃어댔다.

“그래요, 정말이지 기막힌 사실이죠.” 캐넌 신부가 겨우 말을 이었다. “정말 엄청난 추문이었습니다. 결국 연병장에서 어느 중사와 현행범으로 딱 걸리고 말았는데, 변명의 여지가 없는 상황이었으니까요. 그것도 밤 10시에 미라나무 가로수길에서 말입니다. 참으로 경솔한 짓이었죠. 하지만 금세 잊혔고, 마티아스가 죽은 뒤에 그에게 성당지기 자리를 내주었소. 그에겐 딱 맞는 자리지요. 사무직보다 훨씬 나으니, 아주 열성적으로 임무를 수행할 걸세!”

부도덕한 사제들을 다룬 또 다른 걸작이자 1885년 스페인의 레오폴도 알라스가 발표한 『라 레헨타』의 초반부에는 대성당의 어린 복사 ‘셀레도니오’가 소개됩니다. 겨우 열두세 살에 불과하지만, 이미 ‘본능의 왜곡’이 엿보여 조만간 사달이 날 것이라는 ‘의혹’을 사고 있는 아이입니다. 그 뒤로 거의 언급이 없다가 책의 맨 마지막 페이지에 이르러서야 그는 다시 모습을 드러냅니다. 육체적 욕망과 종교적 관념 사이에서 갈등하던 권태로운 유부녀 아나 오소레스는, 거구의 매력적인 고해 신부와 마지막으로 대면한 후 대성당 바닥에 쓰러져 기절합니다. 바로 그때 ‘깡마르고 계집애 같은 복사’ 셀레도니오가 문을 잠그려다 의식을 잃고 누워 있는 아나를 발견합니다.

셀레도니오의 마음속에서 비열한 욕망이 꿈틀거렸다. 이미 뒤틀려버린 욕정 속에서 또 다른 변태적인 욕구가 고개를 든 것이다. 그는 기괴한 쾌락을 맛보기 위해, 혹은 자신이 과연 즐거움을 느낄지 확인해보고자 몸을 굽혔다. 그리고 그 천박한 얼굴을 판사의 아내에게 가까이 대고는 그녀의 입술에 입을 맞췄다.

아나는 구역질을 느끼며 정신을 차렸다. 입술 위로 차갑고 끈적한 두꺼비의 배가 닿는 것 같은 섬뜩한 감각 때문이었다.

앞서 살펴본 네 가지 사례에는 어떤 공통점이 있을까요? 우선 이들 작품 속에서 동성애자 남성은 모두 조롱의 대상입니다. 품위와 권위의 경계를 침범하여 추문을 일으키는 근원지로 묘사됩니다. 오스틴의 소설에서는 천박한 존재로, 톨스토이와 에사, 그리고 알라스의 소설에서는 기괴한 괴물로 그려집니다. 하지만 동시에 이들은 사회의 엄연한 구성원으로 받아들여지며, 비록 비호감일지언정 소설 속 세계에서 한 자리를 차지할 만큼 뚜렷한 실체를 가집니다.

또한 네 사례 모두에서 동성애자는 중심 사건과는 무관한 주변부 인물입니다. 그러나 그들이 속한 집단은 결코 주변부가 아닙니다. 오스틴은 전쟁 중의 해군을, 톨스토이는 황제의 보루인 육군을, 에사와 알라스는 포르투갈과 스페인 사회에서 정치적 논쟁의 중심이었던 교회를 배경으로 설정했습니다.

마지막 공통점은 작가들이 독자가 이러한 암시를 알아챌 것이라 기대하면서도, 정작 상정된 독자는 그들을 비웃는 ‘이성애자’라는 점입니다. 반면 1830~40년대 소설을 쓴 발자크는 작가 자신이 성적으로 모호한 인물이었던 만큼 다른 방식의 동성애자 캐릭터를 그려냈습니다. 그의 인물들은 동성애자 독자만이 그 본성을 알아챌 수 있거나, 최소한 성적 지향이 중립적으로 묘사됩니다.

1835년 작 『고리오 영감』에서 한 수사관은 보케르 부인의 하숙집에 사는 보트랭이 사실 탈옥수 자크 콜랭이라는 의심을 사고 있다고 미쇼노 양에게 귀띔합니다. 그러면서 보트랭이 “자신이 끔찍이 아끼던 아주 잘생긴 청년이 저지른 위조죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥에 갔다”는 비밀을 흘립니다. 이어 보트랭의 몸에 죄수의 낙인이 찍혀 있는지 확인하기 위해 그의 몸에 접근해야 한다고 덧붙입니다.

“그럼 예쁜 여자가 필요하겠군요.” 미쇼노 양이 재빨리 대꾸했습니다.

“보트랭은 여자를 근처에도 못 오게 할 겁니다.” 수사관이 은밀하게 말했습니다. “한 가지 알려드리자면, 그는 여자를 좋아하지 않거든요.”

이후 미쇼노 양이 보트랭을 경찰에 고발하는 데 성공하자, 다른 하숙생들은 그녀의 비열함을 비난합니다. 그러자 그녀는 평소 보트랭과 친하게 지내던 젊은이 외젠 드 라스티냐크를 겨냥해 독설을 내뱉습니다. 독자들은 보트랭이 외젠을 제자로 삼기 위해 유혹해왔음을 이미 알고 있습니다.

“이분은 콜랭 편이로군요. 그 이유를 알아내기란 그리 어렵지 않죠.” 미쇼노 양이 학생을 매섭게 쏘아보며 대꾸했습니다.

그 말을 듣자마자 외젠은 당장이라도 달려들어 그 노처녀의 목을 졸라버릴 듯 벌떡 일어났습니다. 그 눈빛에 담긴 음험한 함의를 알아차린 순간, 그의 영혼 속으로 공포스러운 진실의 빛이 비쳐 들었기 때문입니다.

보트랭은 발자크의 두 소설 『고리오 영감』과 『매춘부의 영광과 비참』의 세계관을 관통하는 인물이며, 그 사이에 발표된 『환멸』에서도 결정적인 역할을 수행합니다. 그의 성적 지향은 모든 사건을 움직이는 원동력이 됩니다. 그는 미남 청년 라스티냐크를 수하로 포섭하는 데는 실패하지만, 이후 두 소설에서는 또 다른 미남 루시앵 드 뤼방프레를 길들이는 데 성공합니다.

여기서 주목할 점은 오스틴, 톨스토이, 에사, 알라스의 소설 속 동성애자들이 주변부 인물로서 주류 기관에 몸담았던 것과 달리, 보트랭은 사회 밑바닥을 대변하는 중심 인물이라는 사실입니다. 범죄자이자 암흑가의 일원인 그는 변장의 명수이자 은어의 달인이기도 합니다. 보트랭은 발자크가 창조한 ‘초인’ 중 하나로, 상식을 뛰어넘는 능력을 지닌 외골수입니다. 그의 이러한 파격적인 면모에 매몰된 나머지 정작 그의 성 정체성을 놓치기 쉬웠는데, 실제로 프랑스 비평가들 사이에서 이 문제가 공론화된 것은 1970년대에 이르러서였습니다.

소설 속 주요 퀴어 캐릭터로서 보트랭은 매우 독보적인 사례입니다. 그를 제외하면 19세기 말까지 우리가 접할 수 있었던 모습은 단편적인 잔상이나 희화화된 묘사가 전부였습니다. 하지만 바로 이 시기를 기점으로 동성애자(남성과 여성 모두)는 대중의 지대한 관심과 토론의 대상이 되기 시작합니다. 당시 태동하던 심리학, 범죄학, 성과학은 동성애(혹은 ‘성적 전도’)를 설명이 필요한 인간의 특이 형질로 규정하고 집중적으로 조명했습니다. 최신 연구들은 이를 유전적인 질병일 가능성이 높다고 시사하기도 했습니다.

이런 상황이었기에, 소설 속에서 자신의 모습이 투영되기를 바랐던 동성애자 독자들이 에밀 졸라에게 눈을 돌린 것은 자연스러운 수순이었습니다. 졸라는 방대한 연작 소설을 통해 사회의 가장 어둡고 처참한 이면을 가감 없이 드러내기로 유명했으며, 인물의 행동과 운명을 유전적 특성으로 풀이하는 이른바 ‘과학적’ 접근 방식을 취했기 때문입니다. 1890년 4월 8일, 베네치아의 한 익명 독자가 졸라에게 다음과 같은 편지를 보냈습니다.

“당신의 위대한 연작 소설이 끝나기 전에, 생식 본능의 변칙적 사례에 대해 다뤄보시는 건 어떻습니까? 태생은 남성이고 용감하며 지적인 인물이지만, 어린 시절부터, 아니 사실은 태어날 때부터 동성만을 사랑하도록 운명지어진 이들 말입니다. 이런 유전적 신경 질환이야말로 당신이 즐겨 다루는 이야기 소재 아닙니까? 자크 란티에의 운명만큼 비극적이지는 않을지 몰라도, 현실에서는 그보다 수천 배는 더 흔한 일입니다.”

이 편지는 1890년 4월 7일(편지 발송 하루 전) 베네치아에 머물렀던 존 어딩턴 시먼즈가 쓴 것이 거의 확실해 보입니다. 그는 그곳에서 친구 에드먼드 고스에게 다음과 같은 편지를 보냈습니다. “나 역시 『야수 인간』의 자크 란티에를 분석한 대목에 깊은 감명을 받았네. 밀라노에서 오는 길에 졸라에게 성적 전도에 관한 연구를 해보라고 제안하는 편지를 썼지. 일단 보내볼 생각이네만, 그가 내 제안을 따를 것 같지는 않군.”

란티에라는 인물의 어떤 점이 시먼즈의 마음을 사로잡았던 것일까요? 1890년 3월 출간된 『야수 인간』에서 란티에는 “여성에게 가까이 갈 때마다 억누르려 해도 터져 나오는 무의식적인 전율”을 느끼는 인물로 소개됩니다. 열다섯 페이지쯤 지나면 그는 풀밭에 엎드려 흐느낍니다.

“오 하느님, 다 나았다고 생각했던 이 끔찍한 병이 다시 도진 것인가? 사춘기 초반부터 귓가를 윙윙거리며 들끓던 그 전능한 욕망의 열병이 말이다. 다른 이들이 사춘기에 접어들며 여성을 소유하는 꿈을 꿀 때, 그는 여성을 살해하는 환상에 사로잡혀 미쳐버릴 지경이었다.”

란티에의 욕망은 동성애는 아니었지만, 거부할 수 없는 강박이었고 타고난 천성처럼 느껴졌으며, 사회(그리고 그 자신)에 의해 억압되어야 할 것으로 치부되었습니다. 시먼즈가 왜 여기서 동질감을 느꼈는지, 그리고 그의 친구 고스 역시 왜 란티에에게 ‘깊은 감명’을 받았는지는 명확합니다. 졸라가 제시한 ‘내면의 야수’라는 핵심 이미지는 고스가 시먼즈에게 자신의 동성애적 성향을 고백할 때 사용했던 바로 그 표현이었기 때문입니다. 고스는 이렇게 썼습니다.

“자네가 말한 고독, 반항, 절망을 나도 잘 알고 있네. 행운이 따르는 삶을 살았지만, 내 안에는 이 고집스러운 뒤틀림이 존재했지! 이제는 야수가 죽어가는 고요한 시기에 접어들었네. 완전히 죽은 것은 아니지만 꽤 길들여졌지. 나는 이제 그놈을 이해하고, 그 발톱을 피하는 요령도 안다네.”

졸라는 시먼즈의 편지를 소중히 보관해 두었습니다. 그 편지가 그의 머릿속에 깊이 박혀 있었다는 사실은 훗날, 1888년 혹은 1889년경에 받았던 또 다른 편지를 언급하며 시먼즈의 제안을 함께 떠올렸다는 점에서도 잘 드러납니다.

그 편지는 익명의 23세 이탈리아 청년이 보낸 것이었는데, 그 역시 졸라에게 동성애자 남성을 진지하게 탐구한 소설을 써달라는 똑같은 요청을 해왔습니다. (사실 졸라는 1872년 작 『이권 쟁탈전』에서 마부와 함께 있는 것이 들통나 해고당하는 집사를 등장시킨 적이 있습니다. 하지만 이 청년은 그것을 일시적인 ‘탐닉’이자 ‘단순한 육체적 행위’일 뿐, ‘사랑과는 아무런 상관이 없는 것’이라며 일축했습니다.) 이 이탈리아 청년의 편지가 유독 특별했던 이유는 졸라가 작품의 모델로 삼을 수 있도록 자신의 삶을 상세히 기록해 보냈다는 점에 있습니다.

파리의 에밀 졸라 씨에게:

당대 최고의 소설가이자 과학자와 예술가의 눈으로 인류를 괴롭히는 온갖 기행과 치욕, 질병을 그토록 강렬하게 포착해내시는 귀하께, 오늘날의 학자들이 그토록 갈구하는 이 ‘인간 문서’들을 보냅니다. 이토록 끔찍한 영혼의 질병이 묘사될 가치조차 없는 것입니까? 아니면 적어도 당대 최고의 인간 문서 수집가이신 귀하께 알려질 가치라도 없단 말입니까? 제가 고백한 이 지독한 열정이 귀하의 손에서 예술로 탄생할 수 있을지는 모르겠습니다만, 적어도 귀하께 이 사실을 털어놓게 되어 기쁩니다.

이 이탈리아 청년은 당시 유행하던 동성애에 대한 과학적 관심에 고무된 것이 분명했습니다. 자신이 보낸 기록이 ‘당대 학자들’이 원하는 자료라고 당당히 밝힌 것이죠. 또한 그가 자신의 이야기를 구성한 방식을 보면, 당시 학자들이 쏟아내던 서적과 논문들, 특히 익명의 동성애자들이 설문 조사에 응해 작성한 ‘사례 연구’들을 탐독했음을 알 수 있습니다. 청년은 그러한 설문 양식에 따라 자신의 가족 관계와 어린 시절, 성적 차이를 처음 자각한 순간, 청소년기의 성 경험, 그리고 군 복무 시절 중사와의 연애를 포함한 성인기의 인간관계까지 가감 없이 서술했습니다. 무엇 하나 빠뜨리지 않겠다는 그의 결연한 의지는 대단했습니다. 그는 졸라에게 첫 성 경험의 순간에 대해서도 이렇게 들려주었습니다.

“콜드크림을 바르며 거대하게 발기한 그의 성기를 보았을 때 약간의 두려움을 느꼈습니다. 저토록 거대한 것이 나의 부드럽고 섬세한 몸속으로 들어오는 게 가능할지 의문이었죠. 그는 내 몸에 콜드크림을 발랐고, 나는 그 모든 준비 과정을 지켜보며 기대감과 조바심으로 숨을 헐떡이며 결과를 기다렸습니다. 평소처럼 그가 나를 침대에 눕히고 내 다리를 들어 자신의 어깨에 올린 뒤, 그의 성기가 내 몸에 닿을 때까지 허벅지 사이를 파고들었습니다. 동시에 그는 내 어깨를 붙잡고 첫 삽입을 시도했습니다. 그 순간 너무나 날카로운 통증이 느껴져 나는 그를 밀쳐냈고, 나를 붙잡으려는 그의 노력에도 불구하고 간신히 그 밑에서 빠져나올 수 있었습니다. 나는 침대에서 뛰어내려 더 이상 하고 싶지 않다고 그에게 말했습니다.”

졸라는 자신이 받은 편지들에 매료되었고 어느 정도 공감도 했지만, 끝내 동성애자를 주인공으로 한 소설을 쓰지는 않았습니다. 대신 그 편지들을 서랍 속에 넣어두었죠. 그러다 1892년, 조르주 생폴이라는 젊은 의대생과 동성애에 관해 대화를 나누던 중 다시 그 편지들을 꺼내게 됩니다. 생폴은 당시를 이렇게 회상했습니다. “당연한 의문이 들어 질문을 던졌죠. ‘왜 성적 전도를 다루지 않으셨습니까? 왜 소설 중 하나를 이 주제에 할애하지 않으신 건가요? 그럴 만한 가치가 없다고 보시나요?’” 이에 졸라는 이탈리아 청년의 편지를 받았을 때 이미 검열관 및 도덕주의자들과 싸우고 있었다며 이렇게 답했습니다.

“내가 그런 소설을 썼다면, 순전히 내 개인적인 타락에서 비롯된 지어낸 이야기라는 비난을 받았을 겁니다. 그저 추잡한 본능을 이용한 저급한 상술에 불과하다는 정죄를 당했겠지요. 만약 내가 ‘이보다 더 진지하고 슬픈 주제는 없으며, 우리가 존재하지 않는 척 애써 외면하는 이 질병만큼 흔하고 깊은 고통은 없다’고 말했다면, 그리고 ‘이런 악을 치유하는 최선의 방법은 연구하고 폭로하며 치료하는 것’이라고 했다면 세상이 얼마나 떠들썩했겠습니까!”

졸라는 시먼즈의 편지는 잃어버렸지만, 이탈리아 청년의 긴 편지는 생폴에게 넘겨주었습니다. 생폴은 1894~95년에 걸쳐 프랑스의 한 범죄학 학술지에 이 편지를 두 차례로 나누어 게재했고, 이후 1896년 자신의 첫 저서인 《결함과 독소: 성적 전도와 변태성》의 한 장으로 수록했습니다. 졸라는 이 책에 서문을 써주며, 그 편지가 이제 “추문을 일으키려 한다는 비난을 받지 않을 전문가, 즉 의사의 손에 들어간 것”에 대해 안도감을 표했습니다.

하지만 의사 생폴은 이 편지에 제목을 붙여 출간하기로 했습니다. 그가 선택한 제목은 ‘어느 성적 전도자의 소설’이었습니다. 왜 그랬을까요? 아마도 이탈리아 청년이 보낸 편지의 성격이나 졸라와의 연결고리에서 착안한 결과였겠지만, 무엇보다 청년의 뛰어난 글솜씨가 결정적인 이유였습니다. 생폴은 이 편지가 “소설만큼이나 흥미롭다”며, “아마도 이런 장르의 서사 중 가장 완벽하고 매력적인 이야기”라고 평했습니다. 그는 용어를 미묘하게 섞어 쓰며, 청년이 묘사한 여러 인물의 차이점 덕분에 “이 이야기 속 인물들이 놀라울 정도로 기억에 남는다”라고 덧붙였습니다.

“가장 전형적인 성적 전도 사례에 관한 연구서를 쓰고자 했다면, 이보다 더 훌륭하게 사례를 제시하고 생동감 있게 움직이게 할 수는 없었을 것이다. 게다가 이 ‘어느 성적 전도자의 소설’은 우리가 확실한 증거를 가지고 있는, 전적으로 실화라는 장점까지 갖추고 있다.”

결국 청년의 편지는 생생한 인물과 인상적인 장면이라는 소설의 미덕을 두루 갖추고 있었지만, 동시에 엄연한 ‘사실’이기도 했습니다. 다만 여기서 ‘인물’은 소설 속 캐릭터가 아니라 과학적 분석의 대상이었고, 이 편지가 속한 ‘장르’ 또한 허구가 아닌 성적 전도자의 ‘사례 연구’였습니다.

이 글이 결코 소설이 아니었음을 보여주는 명백한 증거는 1896년에 나타났습니다. 졸라에게 편지를 보낸 지 8년쯤 지난 후, 이탈리아 청년은 서점 쇼윈도에서 졸라의 이름이 박힌 생폴의 책을 발견했습니다. 그 책 안에 자신의 편지가 실린 것을 보고 그는 생폴에게 다시 편지를 보냈습니다. 그는 “졸라 씨의 새 소설이 나올 때마다 나를 모델로 한 인물이 등장하기를 고대했지만, 기다림은 늘 허사였고 결국 그 작가에게 용기가 부족하다는 결론을 내렸다”라고 털어놓았습니다. 생폴의 책에서 자신의 인생 역정을 마주한 그는 복잡한 심경을 전했습니다.

“나의 모습이 그대로 출판된 것을 보니 기쁩니다. 하지만 의학 논문이 아니라 소설의 페이지 속에서 살아 움직이는 인물이 되었더라면 훨씬 좋았을 것입니다. 결국 이렇게 결정되었으니 제가 반박할 수는 없겠지요. 하지만 아폴로의 다정한 친구 히아킨토스나 버질이 사랑한 미청년 알렉시스 곁에 있고 싶었던 제가, 인류학 서적의 한 페이지에서 파커나 테일러 같은 이들과 나란히 실리게 된 것은 참으로 견디기 힘든 일이군요!”

그가 아폴로나 알렉시스를 언급한 것은, 고전 문학 속에는 이미 존재하는 자신의 모습이 현대 소설 속에서도 재현되기를 꿈꿨음을 의미합니다. 그는 “끔찍한 보트랭의 사랑도 실은 발자크가 스스로 인정했던 것보다 훨씬 육체적인 본질을 띠고 있었다고 늘 생각했다”라고 썼습니다. 하지만 졸라 역시 발자크보다 나을 것 없는 겁쟁이였을 뿐입니다. 그는 “발자크조차 감히 하지 못한 일을 왜 현대 작가들에게 요구하겠느냐”라며 씁쓸하게 결론지었습니다.

청년은 자신이 쓴 글이 소설을 대체할 수 있다고 생각하지 않았습니다. 자신의 편지가 그가 읽어온 그 어떤 소설과도 다르다는 점을 잘 알고 있었던 것입니다. 이와 관련해 그는 생폴에게 흥미로운 말을 남겼습니다. “내가 졸라 씨에게 보낸 것을 귀하는 소설이라 부르기로 했지만, 그것은 분명 ‘이야기(Story)’입니다.”

여기서 그는 E. M. 포스터가 『소설의 이해』에서 구분한 ‘이야기’(시간 순서대로 배열된 사건)와 ‘플롯’(인과관계에 초점을 맞춘 구성)의 차이를 예견하고 있었습니다. 또한 그는 장르적, 맥락적 차이도 간파하고 있었습니다. 생폴은 그의 편지를 ‘소설’이라 불렀지만, 정작 출판된 곳은 소설집이 아니라 의학 논문이자 인류학 서적이었습니다. 그가 함께 언급되기를 거부했던 파커와 테일러는, 불과 1년 전 동성애 혐의로 유죄 판결을 받았던 오스카 와일드의 공범들이었습니다.

아이러니한 점은, 청년의 회의적인 시각이 전적으로 옳았음에도 불구하고, 이 ‘사례 연구’가 오늘날 우리가 ‘퀴어 소설’이라 부르는 장르의 원형이 되었다는 사실입니다. 어린 시절과 사춘기에 겪는 몸과 마음의 처절한 갈등, 서로에게 끌리는 성적 욕망, 비밀스러운 첫 키스와 성관계, 점차 쌓여가는 확신, 그리고 마침내 우리가 읽고 있는 이 ‘인간 문서’를 써 내려가는 고백의 과정까지. 이 사례 연구는 ‘커밍아웃’ 서사의 전형적인 모델을 제시했습니다. 바로 이런 이유 때문에, 당시의 그보다 지금의 우리에게 그의 편지가 훨씬 더 소설처럼 읽히는 것입니다.

19세기의 마지막 20년 동안 ‘성적 전도자 사례 연구’를 통해 동성애자의 삶이 처음으로 활자화되자, 새로운 유형의 소설들이 등장하기 시작했습니다. 이는 이탈리아 청년이 갈구했던 것처럼 졸라 스타일의 사회적 서사 안에 동성애자 캐릭터를 포함하는 수준을 넘어, 동성애 그 자체 혹은 더 정확히는 ‘동성애자로 살아가는 조건’을 정면으로 다룬 작품들이었습니다. 비록 그 수가 많지 않았고 대부분 잊혔지만, 19세기 동성애 연구서인 『이방인들』에서 그레이엄 롭이 관찰했듯 ‘동성애자의 비극적 결말’이라는 전형(Trope)은 이미 뚜렷하게 나타나고 있었습니다. 1875년부터 1901년 사이에 성인 동성애자 남성을 주인공으로 삼아 우호적으로 묘사한 유럽과 미국의 소설 12권 중, 주인공 6명은 질병이나 짝사랑, 자살로 생을 마감했고 2명은 살해당했으며 1명은 광기에 빠졌습니다. 또 다른 1명은 결혼을 통해 ‘치유’되었습니다. 오직 2명만이 행복한 결말을 맞이했는데, 그중 한 명조차 6개월의 투옥 생활 끝에 미국으로 이민을 떠난 뒤였습니다.

롭의 지적처럼, 작가들이 단지 검열관의 눈을 피해 작품의 정당성을 얻으려고 인물들에게 형벌을 가했다고만 보기는 어렵습니다. 비극적 죽음은 일종의 전략이기도 했습니다. 동성애자 남성들에게 닥친 파멸을 극적으로 보여줌으로써, 그러한 비극을 필연적으로 만드는 사회에 항변한 것입니다. 여기에도 사례 연구의 논리가 숨어 있습니다. 자기혐오와 기괴한 괴물이라는 과장된 묘사, 그리고 자신의 본성과 거기서 얻은 쾌락을 솔직하게 인정하는 태도 사이를 오가는 이탈리아 청년의 고백은, 동성애라는 ‘비극’을 부각하는 방식이 관용과 이해를 구하기 위한 (때로는 무의식적인) 수단이었음을 시사합니다.

이러한 사례 연구의 틀은 19세기 말과 20세기 초, 게이 작가들이 쓴 전형적인 소설들의 밑바탕이 되었습니다. 순수함에서 타락으로 나아가는 과정과 인정받지 못한 삶을 상징적으로 보여주는 와일드의 『도리언 그레이의 초상』이 그러하며, 14세 소년의 고뇌로 시작해 연인과 함께 떠나는 (보기 드문 해피엔딩인) 포스터의 『모리스』가 그러합니다. 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 표면적으로 이성애자의 이력을 서술하는 듯하지만, 실상은 동성애자들의 습속과 연애 사건을 중심으로 성 정체성이 성숙해가는 과정을 다룬 자전적 기록입니다. 멜빌의 ｢빌리 버드｣와 D. H. 로렌스의 ｢프로이센 장교｣는 기묘할 정도로 닮았습니다. 로렌스가 멜빌의 이야기를 몰랐다는 점을 생각하면 더욱 흥미로운데, 두 작품 모두 부하 직원을 향한 나이 든 상관의 모호하고도 격정적인 감정을 묘사하며, 결국 젊은이가 상관을 죽음에 이르게 한 뒤 자신도 죽는 결말로 끝을 맺습니다. 이러한 이야기들은 외부의 징후를 통해 내면의 감정 상태를 추론할 수 있게 해준 사례 연구의 지식이 있었기에 비로소 ‘동성애적’인 것으로 읽힐 수 있었습니다.

무엇보다—긴 세월을 뛰어넘어 생각하면 조금 의외일 수도 있지만—사례 연구의 전통은 1945년 이후 발전하여 오늘날까지 이어지는 게이 문학의 주류, 즉 개인의 투쟁과 어린 시절의 경험, 억압과 탐색, 성적 실험과 해방을 다룬 우울하고도 비극적인 소설들의 근간을 이룹니다. 고어 비달의 『도시와 기둥』부터 제임스 볼드윈의 『조반니의 방』, 에드먼드 화이트의 『어느 소년의 이야기』, 애니 프루의 ｢브로크백 마운틴｣, 가스 그린웰의 『너의 것』, 에두아르 루이의 『에디의 끝』, 그리고 앨리스 오스먼의 『하트스토퍼』에 이르기까지 그 계보가 이어집니다. 앨런 홀링허스트의 『수영장 도서관』처럼 여성이 전혀 등장하지 않고 오로지 게이 남성 캐릭터들만 다루는 소설들 역시 사례 연구와 맥을 같이 합니다. 사례 연구란 대개 피험자가 성인이 된 후 동성들과 나누는 상호작용을 묘사하는 데 국한되기 때문입니다.

물론 사례 연구가 정립한 동성애 경험의 틀이 여전히 유효한 이유는 젊은 게이 남성들이 겪는 현실이 슬프게도 예나 지금이나 비슷하기 때문일 것입니다. 또한 특정 시기에는 게이 남성들의 세계가 극단적인 ‘동성 사회적’ 환경으로 내몰릴 수밖에 없었기 때문이기도 합니다. 실제로 오늘날 서구 사회 대부분에서 ‘커밍아웃’이 과거 어느 때보다 수월해졌음에도 불구하고, 자신의 정체성을 발견하고 긍정하는 서사에 대한 열망은 여전히 뜨거워 보입니다.

그러나 우리는 오랫동안 감지되지 않았던 사례 연구의 영향력이 소설 속 게이의 삶을 줄곧 주변부로 밀어내고, 그들을 예외적인 존재로 고립시키며, 오직 성적 욕망과 그 충족 여부에만 초점을 맞춘 채 일종의 감성적인 호소문으로 전락시켰다는 점 또한 직시해야 합니다. 졸라는 생폴의 연구서 서문에서, ‘어느 성적 전도자의 소설’이 출판됨으로써 다음과 같은 희망이 싹트기를 조심스럽게 피력하며 글을 맺었습니다.

“이 글이 저 불행한 존재들에 대한 약간의 연민이나 공정함을 불러일으키기를 바랍니다. 결국 성과 관련된 모든 것은 사회 그 자체와 연결되어 있습니다. 성적 전도자는 가족과 국가, 나아가 인류를 교란하는 존재입니다. 남성과 여성은 분명 자녀를 낳기 위해 이 땅에 존재하며, 마땅히 해야 할 일을 하지 않는 날 그들은 생명을 파괴하게 될 것입니다.”

비록 졸라의 본의는 아니었으나, 그의 구절에는 오늘날 우리가 지향해야 할 또 다른 차원의 퀴어 문학을 향한 외침이 담겨 있습니다. 어떤 의미에서 그의 주장은 명확합니다. 성 정체성은 우리가 사회 속에서 살아가는 방식과 밀접하게 맞닿아 있으며, 사회가 이성애 중심으로 설계되어 있다면 동성애자는 그 사회의 근간을 뒤흔들 수 있는 잠재력을 지니게 된다는 점입니다. 하지만 그간의 퀴어 소설은 사례 연구가 남긴 ‘개인’이라는 그림자에서 온전히 벗어나지 못했습니다. 그 결과, 동성애가 사회적 경험 전반과 맺는 거대한 접점을 충분히 포착해내지 못했습니다.

우리는 이제 시야를 넓혀야 합니다. 졸라의 표현을 빌리자면 가족과 국가, 인류와 상호작용하는 게이의 삶을 조명해야 합니다. 특히 과거를 다룰 때 이러한 통찰은 더욱 절실합니다. 당시 사회는 문화적으로나 법적으로 지금과는 비교할 수 없을 만큼 철저하게 이성애를 전제로 운영되었기 때문입니다(물론 많은 비서구권 국가에서는 여전히 현재진행형인 문제입니다). 예컨대 19세기 영국의 게이 남성을 쓴다는 것은 그들을 단순히 ‘동성애자’로만 규정하는 것이 아니라, 누군가의 아들이자 형제, 친구이자 연인, 남편이자 아버지, 그리고 한 계급의 구성원이자 노동자, 고용주, 사상가, 정치가로서의 면모를 모두 입체적으로 담아내는 일이어야 합니다. 즉, 세계와 단절된 섬이 아니라 세계의 일부로서 그들을 그려내야 한다는 뜻입니다.

E. M. 포스터의 정의로 다시 돌아가 보자면, 이는 게이 남성을 단편적인 ‘이야기’에서 끌어내 유기적인 ‘플롯’의 세계로 옮겨놓는 작업입니다. 단 하나의 지배적인 특성만을 가진 ‘평면적 인물’을 입체적인 ‘라운드 캐릭터’로 탈바꿈시키는 것이기도 합니다. 그렇다고 해서 성 정체성의 중요성을 간과하자는 말이 아닙니다. 오히려 삶의 모든 영역에서 그 정체성이 일으키는(혹은 일으키지 않는) 파열음을 통해 그 의미를 더욱 선명하게 드러내야 하며, 그 과정에서 우리 사회의 민낯 또한 더 분명하게 목격할 수 있을 것입니다.

이런 접근은 현재를 다루는 소설에서도 마찬가지로 유효합니다. ‘퀴어링(Queering)’이라는 개념이 지닌 본연의 야심, 즉 ‘전복과 혼란’이라는 가치를 제대로 구현하려면, 한 개인이 타인이나 장소, 제도와 맺는 관계의 모든 스펙트럼 속에서 퀴어라는 존재를 바라보아야 합니다. 탐구의 영역을 오직 ‘정체성’이라는 울타리 안에 가두는 것은, 우리 스스로를 한계 짓는 일에 동조하는 것이나 다름없습니다.

시먼즈와 이탈리아 청년이 당대 가장 유명하고 야심만만했던 소설가 졸라에게 편지를 보냈을 때, 그들이 진정 바랐던 것은 게이 남성이 소설의 주류에서 밀려나 고립되는 것이 아니었습니다. 상상력의 힘을 빌려 그들을 현대적인 삶과 사회의 한복판에, 결코 피할 수 없는 확고한 존재로 당당히 세우는 것이었습니다. 그들의 기다림은 지금도 계속되고 있습니다.

이 게시물에 이메일로 답장하기