총기 애호 (번역)
원문: Gun Love — London Review of Books (2026.4.23)
by 폴 서루(Paul Theroux)
열두 살 소년병이었던 보이스카우트 시절, 그리고 제단의 시중을 들던 복사 시절에도 나는 늘 총을 찬 채 교회에 갔다. 라틴어 미사 중에 응답문을 중얼거리다 “미사가 끝났으니 가십시오(Ite, missa est)”라는 말이 들리면 신이 나서 근처 숲으로 달려갔다. 그러고는 맥주 캔이나 종이 표적을 향해 사정없이 총알을 퍼부었다. 번스 신부님은 내가 수동식 모스버그 22구경 소총을 사물함에 쑤셔 넣고 제복을 챙겨 입는 모습을 볼 때마다 깊은 한숨을 내쉬었다. 하지만 신부님도 결국은 묵인하셨다. 내가 교구 소속 보이스카우트 25단원이었고, 우리는 매주 교구 회관에 모였으니까.
복사들 사이에는 전통적인 규칙이 하나 있었다. 세 번의 장례식(흐느끼는 조문객들 사이에서 촛대를 들고 향로 연기를 맡는 건 늘 침울한 일이었다)을 치러내면 결혼식 한 번을 맡을 수 있다는 규칙이었다. 결혼식 미사는 화려했고, 무엇보다 신부의 아버지가 주는 5달러 정도의 팁이 따랐다. 그런데 장례식을 세 번이나 마쳤음에도 번스 신부님은 내게 결혼식 순번을 주지 않으셨다. 혹시 내 총 때문이었을까? 결국 나는 복사단을 그만두었다. 미사 대신 곧장 숲으로 향했고, 오직 사격에만 매진하는 ‘방아쇠에 미친 이교도’가 되었다.
가끔은 다른 단원들과 함께 버스를 타고 멀리 떨어진 채석장으로 사격을 하러 갔다. 버스에 올라탈 때면 운전기사는 “노리쇠는 빼서 주머니에 넣어라”라고 한마디 던진 뒤 우리를 뒷좌석으로 보냈다. 우리는 총구를 위로 세운 채 나란히 앉아 목적지로 향했다. 훗날 아프가니스탄의 버스 안에서 소총을 든 소년과 남자들을 보았을 때, 나는 그 옛날의 우리를 떠올렸다.
그 후로도 나는 줄곧 다양한 종류의 총을 소유해 왔다. 런던에 살던 시절에는 제대로 된 권총을 구하기 어려웠지만, 공기총만큼은 늘 곁에 두었다. 남런던의 정원에서 사격 연습을 할 때면 이웃인 티모시 웨스트와 프루넬라 스케일즈 부부는 즐거운 듯 구경하며 외치곤 했다. “고양이는 쏘지 말게나!”
사냥은 잔인한 짓이라 생각하지만, 하와이 집에서는 야생 돼지를 쫓기 위해 AK-47을 구비해 두었다. 여덟 마리씩 떼 지어 나타나 나와 내 거위들을 위협하기 때문이다. 돼지를 잡으면 이웃들이 가죽을 벗기고 내장을 손질하는 걸 도와주고, 나는 고기 절반을 그들에게 나누어준다. 내가 가진 묵직한 중국제 화기를 본 무라카미 하루키는 언젠가 내게 이렇게 말했다. “작가 중에 총을 가진 사람은 당신뿐일 거예요.” 하지만 헤밍웨이는 사냥용 소총을 수두룩하게 가졌었고, 윌리엄 버로스도 권총 소지자였다. 방대한 총기 수집가였던 헌터 S. 톰슨은 “나는 이것들을 무기라기보다는 도구나 장난감으로 생각한다”라고 말하기도 했다.
물론 그들 모두 자신의 총을 폭력적으로 사용했다. 헤밍웨이는 아끼던 산탄총으로 생을 마감했고, 톰슨 역시 아내와 통화하던 중 45구경 권총으로 자살했다. 스스로를 명사수라 자처했던 버로스는 멕시코에서 ‘빌헬름 텔’ 흉내를 낸다며 아내의 머리 위에 술잔을 올려두고 쐈다가, 아내의 얼굴을 맞춰 숨지게 했다. 장 폴 사르트르는 『문학이란 무엇인가』에서 브리스 파랭의 말을 인용해 “언어는 장전된 권총이다”라고 썼다. 하지만 징집병 시절 권총 한 번 쏴본 적 없는 사시(斜視) 기상병 출신이 그런 말을 했다는 건, 내게는 우스꽝스러운 과장처럼 들릴 뿐이다.
현대 문학사에서 권총과 관련된 가장 혼란스럽고 논란이 많은 에피소드는 그레이엄 그린의 ‘러시안룰렛’ 이야기다. 그는 친구들에게 이 이야기를 되풀이했고, 회고록 『일종의 삶』에도 기록했다. 총은 그의 형 레이먼드의 것이었다. 그린은 이를 두고 “여섯 개의 약실이 있는, 작은 달걀 받침대처럼 생긴 작고 여성스러운 물건”이라고 묘사했다. ‘총알이 가득 담긴 판지 상자’에 대해서도 언급했지만, 훗날 형 레이먼드는 그런 탄약 상자는 없었다고 부인했다. 그린의 주장에 따르면, 그는 실탄 한 발을 넣고 등 뒤에서 실린더를 돌린 뒤 머리에 대고 방아쇠를 당겼다. ‘찰깍.’
그린의 전기 작가 노먼 셰리는 이 시도를 1924년 7월로 기록했고, 최근의 전기 작가 리처드 그린은 “1923년 크리스마스 무렵, 총 여섯 번의 시도 끝에 그는 러시안룰렛을 그만두었다”라고 썼다. 그린이 1925년 시집 『재잘거리는 4월』에 발표한 시 ‘도박’에는 “약실 하나에 탄환을 밀어 넣는다”라는 구절이 등장한다. 하지만 그의 또 다른 시 ‘감각’을 보면 그가 공포탄을 쐈거나, 혹은 약실이 비어 있는 상태에서 환상을 품었을 가능성을 시사한다. 셰리는 “기이한 점은 그린이 자살을 시도한 이유가 다름 아닌 ‘권태’였다는 사실이다”라고 짚었다. 그린 본인도 생전에 “이것은 내 생애 가장 유명한 일화 중 하나지만, 전적으로 사실은 아닐 수도 있다”라고 인정했다.
하지만 아무도 의문을 제기하지 않았으나 내 눈에만 유독 황당하게 비치는 대목은 바로 그 ‘달걀 받침대’ 같은 ‘작고 여성스러운’ 리볼버다. 그가 말한 건 실린더(회전 탄창)일 텐데, 진지하게 러시안룰렛을 하려는 사람이 그런 장난감 같은 총을 사용했을 리 만무하다.
J.D. 샐린저의 단편 〈바나나피시를 위한 완벽한 날〉의 마지막 단락에서, 자살을 결심한 주인공 시모어 글래스는 플로리다에서 아내와 휴가를 보내던 중 머리에 총을 쏜다. 샐린저는 이를 ‘오르트기스 7.65 자동권총’이라고 명시했다. 하지만 이는 틀린 표현이다. 오르트기스는 자동(automatic)이 아니라 독일제 반자동(semi-automatic) 권총이다. (히틀러가 에바 브라운에게 옆면에 금으로 이름을 새겨 선물했던 바로 그 총이다.) 마침 나도 오르트기스 한 자루를 가지고 있는데, 자살용으로는 그리 적합한 구경이 아니다. 관 속으로 들어가기보다는 휠체어 신세를 지게 될 확률이 더 높다. 안락사(coup de grâce)를 원한다면 ‘브룸핸들 마우저’의 묵직한 탄환이 훨씬 효과적일 것이다. 나는 1890년대에 처음 등장한 독창적인 설계의 C96 브룸핸들 마우저도 소유하고 있다. 큼직하고 각진 이 권총은 곡선형 나무 케이스에서 꺼내 케이스 끝에 끼우면 즉석 소총이 된다. T.E. 로렌스와 윈스턴 처칠도 이 총을 애용했다.
미국에는 약 5억 정에 달하는 총기가 있다고 한다. 인구 일인당 한 정이 넘는 꼴이다. 하지만 미국인에게 총을 몇 자루나 가졌느냐고 물으면 대개 “한 자루도 없다”거나 “아주 많다”는 대답이 돌아온다. 책 『딥 사우스』를 집필하기 위해 남부 지역을 여행할 때, 한 남자에게 어떤 총을 가졌느냐고 묻자 그는 껄껄 웃으며 답했다. “마흔다섯 자루나 있죠!”
나는 열다섯 자루 정도를 가지고 있다. 야생 돼지 처치용 AK-47 한 자루, 사격 연습용 다섯 자루, 그리고 나머지는 마우저나 오르트기스 같은 수집용이다. 100년 된 아주 작은 웨블리 앤 스콧 25구경 포켓 권총과 제1차 세계대전 당시의 9mm 독일제 루거도 있는데, 모두 지금 당장 발사가 가능하다. 이 중 일부는 미국 남부의 총기 쇼에서 구했다. 개인 간 거래라면 서류나 허가 없이도 어떤 총이든 살 수 있는 곳이다. 이는 분명 심각한 악용의 소지가 있는 시스템이다.
총기 규제가 엄격한 국가의 사람들에게 이런 이야기는 충격적일지도 모른다. “도대체 뭐가 문제냐”라고 물을 수도 있겠다. 하지만 미국에서 총기 소유는 헌법으로 보장된 권리이며, 전미총기협회(NRA)는 총기법을 최대한 느슨하게 유지하기 위해 정치인들에게 수천만 달러를 쏟아붓는다. 법은 주마다 다르다. 미시시피나 애리조나, 와이오밍 같은 주는 규제가 거의 없고 신원 조회도 요구하지 않으며, 총기를 공개적으로 휴대하는 모습도 흔히 볼 수 있다. 반면 내가 사는 곳은 허가증 없이는 총을 사는 게 불가능하다. 경찰서에 가서 면담을 하고 지문을 등록해야 하며, 정밀한 신원 조회를 거쳐야 한다.
야생 돼지를 잡을 때를 제외하면, 나는 주로 사격장에서 한 번에 150발에서 200발 정도를 쏘며 표적 정중앙에 탄착군을 형성하는 연습을 한다. 총소리는 매우 크기 때문에 사격장에서는 소음 차단 헤드폰이 필수다. 나는 사격을 하며 자주 오페라를 듣는다. 필립 글래스의 음악은 AK-47의 다다닥거리는 소리나 루거의 쌩쌩거리는 금속음과 기막히게 잘 어우러진다.
사격장에서 표적을 맞히는 일은 당구나 다트보다 위험하지도 않고, 오히려 덜 복잡하다. 헤드폰을 쓰고 있으면 완전히 몰입하게 되어 묘하게 마음이 평온해진다. 탄약 값은 비싸다. 대구경 총기의 경우 한 발당 1달러나 하기도 한다. 사격은 고도의 집중력을 요구하기에, 책상 앞에 앉아 다음 문장을 고민해야 하는 작가에게는 완벽한 휴식이 된다. 나처럼 명사수를 꿈꾸는 작가가 또 있을지는 모르겠다. 무라카미 하루키는 마라톤을 하고, 조이스 캐럴 오츠도 달리기광이다. 존 어빙은 글을 쓰지 않을 때 레슬링을 한다. 아이리스 머독은 수영을 즐겼고, 나보코프는 나비를 쫓았으며, 그레이엄 그린은 여자를 쫓았다. 헤밍웨이는 아프리카에서 커다란 짐승을 죽이는 게 낙이었지만, 마초적인 열정으로 가득 찬 그의 사냥 글들은 내게는 그저 훈계조의 음울한 소리로 들릴 뿐이다.
온순하고 평화를 사랑하는 시민이면서도 사격을 즐기는 일은 충분히 가능하다. 내 허가증은 권총 휴대를 허용하지만, 나는 절대로 총을 차고 나가지 않는다. 대중의 시선에 노출된 총은 폭력을 불러일으키는 자석이 되기 십상이기 때문이다. 대다수 미국 남성 총기 소유자들의 마음속에는 위급한 상황이 닥치면 악당을 쏘아 넘겨 영웅적으로 재앙을 막아내겠다는 환상이 이글거리고 있을 것이다. 하지만 그런 일은 거의 일어나지 않는다. 최근 캐나다를 여행하며 한 여성에게 미국인과 캐나다인의 차이가 무엇인 것 같으냐고 물었다. 그녀는 이렇게 답했다. “미국인들은 겁이 많아요. 그래서 총을 그렇게 많이 가지고 다니죠. 그들은 두려워하고 있어요. 그런데 대체 무엇을 두려워하는 걸까요?” 물론, 총을 든 다른 사람들을 두려워하는 것이리라.
표적 사격은 주로 미국에서 행해지는 활동이며, 우리는 올림픽 사격 종목에서 두각을 나타낸다. 하지만 올림픽 메달이 드문 인도조차 공기총 종목에서는 금메달을 포함해 총 7개의 메달을 따며 명성을 떨치고 있다. 최고의 사수는 노인일 수도, 여성일 수도 있으며, 다리가 불편하거나 천식이 있거나 고도비만이어도 상관없다. 나는 73년 동안 다져온 이 실력이면 미국 올림픽 국가대표 한 자리를 꿰차고 메달 하나쯤 딸 수 있지 않을까 상상해 보곤 한다.
역대 최고령 출전 기록(1920년 안트베르펜 올림픽 당시 72세)이자 최고령 금메달리스트인, 덥수룩한 수염의 오스카 스완의 기록을 깨는 것도 근사한 일이 될 것이다(나는 지금 그 기록을 깰 수 있는 위치에 있다). 그는 스웨덴 사격 대표로 세 번의 올림픽에 출전했다. 게다가 그는 1864년에 철학 서적을 펴낸 저술가이기도 했으니, 그야말로 또 한 명의 ‘방아쇠에 미친 작가’였던 셈이다.