'난 오염됐어. 그 파일 속에 있으니까.' (번역)
원문: ‘I’m Tainted. I’m in the Files.’ (New York Times)
그는 위대한 미술관을 건설하기 위해 '엡스타인 계급'의 세계를 꿰뚫었다. 이제 그는 그 대가와 맞서고 있다.
Eli Saslow | 2026.3.24
데이비드 로스(David Ross)는 이미 미술계에서 물러나 직장에서 사임했으며, "몹시 난처하다", "부끄럽다"는 공개 사과를 여러 차례 발표한 상태였다. 그리고 또 한 통의 이메일이 그의 수신함에 도착했다. 그는 뉴욕주 비콘(Beacon)에 있는 아늑하고 조용한 자택에서 아내 페기(Peggy) 옆에 앉아 있었다. 삶의 대부분을 보낸 권력의 중심지와는 한참 떨어진 곳이었다. 하지만 여기 이곳에서조차, 새로 도착하는 메시지 하나하나는 또 다른 재앙의 가능성을 내포하고 있었다.
"제프리 엡스타인(Jeffrey Epstein)과의 서신에 관해 몇 가지 질문이 있습니다." 이메일은 그렇게 시작되었다.
77세의 로스는 속이 쓰라린 듯 메시지를 훑어보았다. 보낸 사람이 변호사나 검사가 아니라, 불과 몇 블록 떨어진 곳에 사는 지역 커뮤니티 블로거, 그의 이웃이라는 사실을 알아챘다. 그녀는 그가 1990년대에 뉴멕시코로 떠난 비행편에 대해 알고 싶어 했다. 그가 여전히 시 세금 위원회에서 자원봉사를 하고 있는지, 아니면 지역 9홀 골프장의 회장직을 맡고 있는지도 알고 싶어 했다.
"이 난리가 우리 삶의 구석구석까지 집어삼키고 있어요." 페기가 말했다. "골프장이 이 일하고 무슨 상관이 있대요?"
"왜냐면 난 오염됐으니까." 그가 말했다. "나는 그 파일 속에 있어."
올해 초 법무부가 수백만 페이지 분량의 엡스타인 파일을 공개했을 때, 수십 년과 대륙을 아우르는 학대의 그물망이 세상에 드러났다. 그러나 그 파일들은 또한 그보다 더 미묘하고도 만연한 무언가를 폭로했다. 로스처럼 엡스타인의 범죄에 가담했거나 그의 섬을 방문한 적은 없지만, 그의 수표를 현금화하고, 그를 갈라 행사에 초청하며, 자신들의 명성으로 그의 이미지를 세탁해 줌으로써 그를 지탱해 준 방대한 억만장자, 학자, 기금 모금가 집단의 실체였다.
대중이 그들의 침묵이라는 무게와 직면하기 시작하자, 로스는 지난 몇 달간 자신만의 자체 회계 감사를 진행해 왔다. 그 두 사람은 몇 번이나 저녁을 함께했을까? 얼마나 많은 통화, 갈라 행사, 기금 모금이 있었을까? 그는 엡스타인과의 관계뿐만 아니라, 주변 사람들이 '엡스타인 계급(Epstein Class)'이라고 부르기 시작한, 돈과 권력, 자아, 야망이 얽힌 세계적인 집단 속에서 자신이 차지한 위치를 이해하려 애쓰고 있었다.
로스는 미우치아 프라다(Miuccia Prada)에게 선물 받은 턱시도를 입고 1년에 100일이 넘는 밤을 이 집단의 가장자리에서 공전하며, 휘트니 미술관(Whitney Museum of American Art)과 이후 샌프란시스코 현대미술관(San Francisco Museum of Modern Art)의 관장으로서 수억 달러의 기금을 모금했다. 그곳은 후원자가 기분에 따라 4백만 달러 수표를 휘둘러 쓸 수 있는 세계였다. 뉴욕에서의 축하 만찬이 즉흥적으로 라스베이거스에서 디저트를 먹기 위한 전용기 여행으로 이어지기도 했다. 억만장자들이 미켈란젤로의 천장화를 바라보며 바닥에 누울 수 있도록, 성당 폐장 후에 시스티나 성당의 특별 투어가 마련되기도 했다.
로스는 자아를 만족시키고, 거래를 성사시키며, 한 계층의 사람들을 스스로 중요하게 느끼게 만드는 데 능수가 되었다. 이제 그는 자신을 탁월한 직업인으로 만든 그 기술들이, 어떤 면에서는 자신을 공범으로 만들었던 것은 아닌지 의문을 품기 시작했다.
"가장 좋은 방법은 골프장에 전화해서 사임하겠다고 하는 거야." 그가 말했다.
"당신은 판단력이 부족했을 뿐이에요." 페기가 말했다. "당신은 어떤 소녀들도 본 적 없어요. 어떤 범죄도 목격하지 않았고요."
"하지만 그렇게 보이는 문제야." 그가 말했다. 그러고는 최근 공개된 파일에 포함된, 엡스타인과 주고받은 몇 백 단어 분량의 이메일을 다시 떠올렸다. 엡스타인의 생애 마지막 10년 동안 그들은 서로에게 수십 통의 이메일만 주고받았다. 전형적인 연하장, 기금 모금 시도, 그리고 대륙을 건너 휴대폰으로 보낸 오투성이 가득한 짧은 메모들이었다.
"뉴욕에 있어? 아니면 어딘가 멋진 곳에 있어?" 로스가 2011년에 썼다.
"카리브해." 엡스타인이 답했다.
"좋네." 로스가 답했다.
2006년 엡스타인이 미성년자 성매매 알선 혐의로 처음 체포된 후, 엡스타인은 로스에게 자신이 빌 클린턴 대통령과 친분을 쌓은 것에 대한 정치적 보복으로 꾸며진 혐의를 뒤집어쓴 피해자라고 말했다. 평생 민주당원이었던 로스는 그 혐의를 직접 확인해 보지도 않고, 그저 엡스타인의 말을 믿기로 선택했다. 엡스타인의 범죄에 대한 증거가 계속해서 쌓여갈 때조차, 로스는 자신의 다양한 미술 사업을 위해 자금을 모금하는 동안 계속해서 엡스타인을 아첨하고 변호해 주었다.
"젠장, 이건 당신에게 필요하지도, 당신이 받을 만한 일도 아니야." 2009년, 엡스타인이 유죄를 인정하고 그의 증언 녹화 영상이 언론에 유출된 후, 로스가 그에게 보낸 메시지였다.
"시기 질투하는 이상한 놈들이 당신에게 억지로 씌운 부당한 처벌이야." 로스는 다른 메시지에서 이렇게 썼다.
"나는 여전히 당신을 친구라고 부르는 게 자랑스러워." 그는 2015년, 엡스타인이 성 인신매매 혐의로 다시 조사를 받고 있을 때 이렇게 썼다.
그리고 그에게 지금 가장 큰 고민거리인 2009년의 이메일 교환이 있었다. 엡스타인이 어떤 아이디어를 제안하며 로스에게 이렇게 썼다. "혹시 '법정 연령'이라는 제목의 전시회에 자금을 지원하고 싶을지 몰라. 14세에서 25세 사이의 소녀와 소년들, 그들의 실제 나이와 전혀 안 맞는 모습을 보여주는 거야. 미성년자 머그샷, 포토샵, 메이크업. 어떤 사람들은 진짜 나이를 알 수 없어서 감옥에 가기도 하니까. 논란의 여지가 있지. 재미있고. 아마 웹페이지로 만드는 게 좋을 거야, 조회수도 집계되고."
"당신은 정말 놀라워요." 로스가 답장했다. "이건 정말 강력하고 기괴한 책이 될 거예요."
로스는 엡스타인에게 그 아이디어가 리처드 프린스(Richard Prince)의 유명한 작품, 10살 브룩 실즈(Brooke Shields)의 나체 사진을 떠올리게 한다고 말했다. "이건 웹 기반 전시회가 되어야 해요. 완전히 글로벌하게." 그가 썼다. 이 아이디어는 이메일 교환이 끝나자마자 잊혀져 아무것도 이루어지지 않았다. 하지만 지금 그것이 발굴되었고, 로스는 자신의 답장 속에서 자신이 어떤 사람이 되어 있었는지에 대한 반영을 볼 수 있었다.
"돈을 모으기 위해 사람들에게 아첨하며 헛소리를 늘어놓았어요." 그가 말했다. "그들을 추켜세우며 대단하다고 말했죠. 내 입술이 다 나을 때까지 몇 년이 걸렸어요."
페기는 로스가 2000년대 초반 미술관 전임직에서 은퇴한 후 엡스타인과의 인연을 끊었다고 생각하고 있었다. 그녀는 파일이 공개되기 전까지 그 이메일들에 대해 전혀 알지 못했다. 로스는 그 이메일들이 그녀에게 언급할 가치가 있다고 생각하지 않았기 때문이다. 그가 더 자주 이메일을 주고받는 사람이 적어도 100명은 넘었다.
페기는 계속해서 이번에도 잘 헤쳐 나갈 수 있다고 스스로를 다독였다. 그들에게는 집도, 저축도, 그리고 서로가 있었다. 하지만 그녀는 지난 몇 주를 파일 속에 등장하는 그 남자와 48년 동안 함께한 자신의 남편을 어떻게든 일치시키기 위해 애쓰며 보내고 있었다.
"가끔 나는 당신이 무슨 생각을 하고 있었는지 여전히 궁금해." 그녀가 말했다.
"좀 더 회의적이었어야 했어." 그가 말했다. "왜 그걸 보지 못했을까?"
파일은 로스의 삶의 예상치 못한 구석구석까지 파고들었다. 심지어 지역 9홀 골프장까지도.
로스는 집을 나와 뒷마당 작업실로 들어갔다. 그는 지난 몇 달간의 여파 속에서 의미를 찾으려 애쓰며, 종종 그곳에서 답을 찾곤 했다. 작업실 바닥에는 예술과 유산에 관한 포크송을 쓰는 데 사용하는 기타와 녹음 장비가 가득했다. 그의 일기는 컴퓨터에 있었고, 파일 캐비닛은 그의 경력에서 나온 유물들로 가득했다. 그는 볼 가운과 턱시도를 입은 사람들의 흑백 사진 수십 장을 하나하나 살펴보았다.
그는 롱아일랜드에서 치과의사의 아들로, 그림 한 점 없는 집에서 자랐다. 그리고 야심 찬 아웃사이더로서 현대 미술계를 빠르게 누비며 올라갔다. 도발적이고, 쉴 새 없이 움직이며, 디지털 아트와 비디오 아트에 열정적이었다. 40대 초반이 되었을 때, 그는 미국에서 가장 영향력 있는 현대·현대미술관 중 하나인 휘트니 미술관을 이끌도록 스카우트되었다. 그는 골드만삭스 파트너 로버트 뮤친(Robert Mnuchin)의 어퍼 이스트 사이드 자택에서 열린 저녁 식사 자리에서 인터뷰를 보았다. 파블로 피카소, 마크 로스코, 빌럼 데 쿠닝의 그림이 벽에 걸려 있던 그 집이었다. 로스는 거실에 5천만 달러 어치의 예술품이 걸려 있는 것을 바라보며 자리를 수락했다.
그의 임무는 휘트니의 직원 약 300명을 관리하고, 비영리 미술관을 위해 매년 4천만에서 5천만 달러를 모금하는 것이었다. 이는 수십 명의 부유한 기부자들을 자원봉사 위원회로 모집하는 것을 의미했다. 조각, 드로잉, 판화, 사진, 비디오를 위한 위원회가 각각 있었다. 로스는 매일 아침 마크 호텔(Mark Hotel)에 예약된 테이블에서 잠재적 기부자들과 만찬을 가졌고, 그들 중 상당수가 예술에 특별히 관심이 없다는 사실을 빠르게 깨달았다. "미술관과 연루된다는 것은 지위의 상징이었어요." 그가 말했다. "그곳은 권력과 부의 과시장이 되고, 누가 누구보다 더 쿨한지를 겨루는 자리가 되었죠. 나는 그 세계의 달인이 되어야 했습니다."
그는 여름을 마사스비니어드에서 보내며 골프장에서 매년 수백만 달러를 모금했다. 향수는 휘트니 이사였던 화장품 재벌 레너드 로더(Leonard Lauder)에게 받았고, 옷은 미술관 후원자 중 한 명인 도나 카란(Donna Karan)에게서 받았다. 월가의 은행가들, 소니 사장, 웨스트버지니아 주지사와 함께 전용기를 탔다. 미술관을 대신해 마그리트와 몬드리안을 입수했고, 이후에는 샌프란시스코 현대미술관을 위해 작가 로버트 라우센버그(Robert Rauschenberg)를 방문해 그의 개인 소장품을 사들이기를 희망했다. 그는 라우센버그에게 가격을 적어달라고 부탁했던 것을 기억했다. 작가는 종이에 2,200만 달러라고 휘갈겨 썼고, 로스는 흥정 없이 동의하며 거래를 성사시켰다.
"이건 스킵 게이츠(Skip Gates)와 코넬 웨스트(Cornel West)와 함께 찍은 나야." 그가 사진들을 더 넘기며 말했다.
"이건 오노 요코와 함께."
"이건 린 포레스터(Lynn Forester), 훗날 로스차일드 영부인이 된 사람이야."
그가 말하길, 1990년대 중반 엡스타인을 잠재적 기부자로 처음 소개해 준 사람이 바로 포레스터였다고 한다. 어느 날 밤 로스는 엡스타인의 7층짜리 타운하우스에서 저녁 식사를 하러 갔다. 식탁에 둘러앉은 사람들 중에는 데이비드 록펠러 시니어, 전 상원 원내대표 조지 미첼(George Mitchell), 억만장자 투자자 리온 블랙(Leon Black), 노벨 물리학상 수상자 머리 겔만(Murray Gell-Mann)이 있었다. 그 식탁에 모인 순자산은 미국 내 모든 미술관을 10년간 운영할 수 있을 정도였다. 엡스타인은 로스에게 자신은 예술보다 가구에 더 관심이 있다고 말했지만, 로스는 그의 전문성에 신경 쓰지 않았다. 엡스타인은 부유했고 인맥이 좋았기 때문에, 로스는 그를 기부자로 영입하고 미술관의 드로잉 위원회(Drawing Committee)에 합류시켰다.
로스는 그가 미술관에서 열린 위원회 회의에 한 번 참석한 것을 기억했다. 회의 후 엡스타인은 회의 진행을 도왔던 하급 보조 직원과 미술관 직원들에게 티파니(Tiffany's)의 작은 은제 장신구들을 보냈다. "참 매력적이었어요." 로스가 말했다. "아무도 그러는 사람이 없었거든요. 전 그는 부유한 플레이보이지만 아주 예의가 바른 사람이라고 생각했어요."
로스는 엡스타인에게 조각가이자 미술관 이사인 미술 수집가 에밀리 피셔 랜도(Emily Fisher Landau)를 방문하기 위해 뉴멕시코로 여행을 갈 계획이라고 말했다. 엡스타인은 랜도우에서 수 마일 떨어진 곳에 8천 에이커(약 32.4㎢) 규모의 개인 활주로가 딸린 목장을 소유하고 있었고, 로스에게 자신의 비행기를 이용하자고 제안했다. 로스는 비행기 안에서 소녀들이나 다른 특이한 점을 본 기억이 없었다. 그는 엡스타인과 함께 앉아 그가 콘서트 피아니스트, 수학 영재, 그리고 유나보머(Unabomber)의 동급생이었다는 이야기들을 들었다. 그 이야기들의 상당수는 사실이 아닌 것으로 밝혀졌다.
그 후 몇 년 동안, 로스는 엡스타인을 아마도 십여 차례 정도 만났는데, 대부분 세계에서 가장 부유한 사람들이 참석하는 갈라 행사에서였다. 로스는 엡스타인이 기슬레인 맥스웰(Ghislaine Maxwell)과 의사이자 전 미스 스웨덴인 에바 안데르손-두빈(Eva Andersson-Dubin)과 함께 있는 것을 보았다. 때때로 로스와 엡스타인은 가벼운 대화를 나누기도 했다. 대부분은 그들이 필립모리스, 허스트, 소더비의 CEO들과 함께 그룹과 그룹 사이를 맴돌며, 행사장을 돌아다니며 인맥을 쌓는 데 열중했다. 각자 자신의 영역에서 말이다.
"나는 스스로를 수렵채집인이라고 생각했어요." 로스는 흑백 사진들을 내려놓고 눈이 내리기 시작하는 창밖을 바라보며 말했다. "어떤 기부자들은 훌륭하고, 친구가 된 멋진 사람들이었어요. 예술을 깊이 사랑하는 사람들이죠. 어떤 사람들은 믿을 수 없을 정도로 원시적인 시각을 가진 끔찍한 인간들이었고, 저는 그들의 업장을 씻어주는 사람이었어요."
뒷마당 작업실에서 로스는 옛 사진들을 살펴보고(보리스 옐친의 아내 나이나 옐친과 함께 찍은 사진 포함), 기타 한 대를 조율하고 있다. 그는 외투를 입고 허드슨 강을 따라 걷기 위해 밖으로 나갔다. 그와 페기가 비콘으로 이사 온 지는 이미 십수 년이 지났다. 그들은 퀸 앤 빅토리아 스타일의 집을 사고, 딸들의 어린 시절 그림들을 벽에 걸어두었다. 2000년대 초반 미술관 일에서 은퇴한 후 몇 년 동안, 로스는 화랑과 함께 일하고, 예술가들을 위한 연금 기금을 모으고, 미술 잡지의 편집위원으로 활동하며 미술계에서의 자신의 자리를 유지하려고 노력했다. 그러나 기회가 줄어들기 시작하면서, 그는 비콘에서 더 느린 일상에 서서히 적응해 갔다. 지역 정치에 자원봉사하기 시작했고, 포크 밴드를 결성했다.
이제 그는 강가로 방향을 틀어 메인 스트리트로 걸어 들어갔다. 갤러리, 커피숍, 바들이 늘어선 젠트리피케이션된 이 거리에서 그의 밴드는 때때로 무료 콘서트를 열곤 했다. 그는 노래를 쓰고, 재능 있는 다른 음악가들과 함께 밴드에 녹아드는 것이 자신을 겸허하게 만든다는 것을 깨달았다. "내 자아를 제 크기에 맞게 줄이는 데 몇 년이 걸렸어요." 그가 말했다. "진전은 있었지만, 아직도 그 과정에 있습니다."
로스는 2010년에 비주얼 아츠 스쿨(School of Visual Arts)에서 석사 과정을 지도하는 일을 맡아, 일주일에 한 번 기차를 타고 맨해튼으로 통학하며 가르쳤다. 그의 학생들 중 상당수는 아직 작품을 한 점도 팔지 못한 아마추어들이었지만, 그들의 창의성은 로스가 그들과 함께 배우며 무언가 본질적인 것으로 돌아가고 있다는 느낌을 갖게 했다. 그는 네 번의 암을 극복했고, 자신의 경력을 되돌아보며 유산에 대해 글을 쓰는 시간을 가지게 되었다. "아무도 보지 못할 무언가를 만드는 데는, 사람을 아첨하며 헛소리를 하는 것보다 더 큰 정직함이 있어요." 그가 말했다.
그것은 그의 경력에서 가장 보람찬 시기 중 하나가 되고 있었다. 1월 말, 최신 엡스타인 파일이 공개되고 그의 이메일들이 SVA 캠퍼스 주변의 전단지에 등장하기 전까지는 말이다. 그는 해고당하기 며칠 전에 사임을 결심했다.
그는 기차역을 지나 언덕 아래로 계속 내려가 강가에 있는 공장을 개조한 현대 미술관인 디아 비콘(Dia Beacon) 쪽으로 걸어갔다. 학생들과 함께 했던 견학 여행이 생각났다. 매년 그는 그들을 뉴욕 현대미술관(Museum of Modern Art)에 있는 바넷 뉴먼(Barnett Newman)의 추상 표현주의 그림 앞으로 데려갔다. '숭고한 영웅'(Vir Heroicus Sublimis)이라는 그 작품은 높이 약 2.4미터, 너비 약 5.5미터의 빨간색 직사각형이었다. 그는 그들에게 그 그림 앞에 한 시간 동안 앉아 있으라고 말했다. 언뜻 보기에는 균일한 붉은 바다처럼 보이는 것이 빛에 따라 점차 질감, 그늘, 진동, 생명력을 갖추게 되었다.
"미술관에 와서 백 개의 작품을 휘둘러보려고 달려드는 게 아니에요." 그가 그들에게 말했다. "심호흡을 한 번 해요. 당신보다 오래갈 예술 작품과 교감하는 거예요. 바라봐요. 작품도 당신을 바라보게 두는 거예요. 빌어먹을 속도를 늦추는 거예요."
로스는 한때 샌프란시스코 현대미술관에 있을 때 뉴먼의 그림을 입수하려고 시도한 적이 있었다. 그는 기부자들에게 전화를 돌리고 자신의 인맥을 총동원했지만, 필요한 2,100만 달러를 모금하는 데 실패했다. 이는 자신의 경력에서 가장 큰 실망 중 하나로 꼽히는 일이었다. 하지만 '숭고한 영웅' 앞에서 보낸 세월은 그에게 뉴먼의 작품을 소유해야 하는 것이 아니라, 그 작품에 소유되어야 한다는 사실을 일깨워주었다. 시야가 흐려지고 페인트의 무게를 어깨로 느낄 때까지 그 붉은 색에 자신을 내맡기는 것. 한 시간이 끝날 무렵, 그는 그림 속으로 들어가 있었고, 방향 감각을 잃고 그 붉은 색 속에 빠져 있었다.
허드슨 강변 마을에서의 로스의 삶은 그가 엡스타인과 교류했던 권력의 중심지와는 거리가 멀었다. 최근 그는 엡스타인 사건의 여파, 더 많은 이름들이 뉴스에 오르는 아침을 맞이한다. 첫 체포 이후 최소 10년 동안, 엡스타인은 바지 속에 발찌를 숨긴 채로 화려한 저녁 만찬을 계속 주최했고, 그의 저택과, 그의 조력자들과, 그의 돈과, 그의 예술과, 그의 선물과, 그의 유명인 친구들과, 그의 상류층 예절과, 정치인, 재단, 대학, 미술관과의 인맥으로 무장한 그의 명성은 계속해서 유지되었다.
"모두가 수표를 원했어요." 어느 날 아침, 로스가 거실에서 페기와 함께 앉아 말했다. "시스템 전체가 그런 종류의 돈에 의존하고 있었어요. 그는 그 온전한 세계에 완벽하게 들어맞았죠. 뻔히 보이는 위험 신호 같은 건 없었다고요."
"오, 나는 뭔가 이상하다는 걸 알 수 있었어." 페기가 말했다.
"처음부터?" 그가 물었고, 그녀는 고개를 끄덕였다.
"그 사람도 그랬고, 기슬레인도 그랬어요." 그녀가 말했다. "소름이 끼쳤어요. 나는 그들과 아무 상관도 없고 싶었어요."
그녀는 1990년대 중반 팜비치의 노턴 미술관(Norton Museum)에서 열린 전시회에 그들과 함께 갔을 때, 그들이 주변 사람들을 깔보는 방식이 기억났다. 그녀는 기금 모금 갈라 행사에서 그들과 같은 테이블에 앉았던 것을 기억했다. 그녀에게는 어떤 면에서 의무처럼 느껴졌던 수많은 행사 중 하나였다. 그녀는 두 딸을 키우고 뉴욕시 학교들과 함께 주요 비영리 프로그램을 운영하는 것을 돕는 등 자신의 일로도 충분히 바빴지만, 여전히 디자이너 드레스를 빌려 입고 하이힐을 억지로 신은 채 휘트니에서 열린 행사에 남편과 동행했다. 그녀는 여전히 전문 스태프에게 시중을 받는 데 익숙한 사람들을 위해 집에서 미술관 기부자들을 위한 저녁 만찬을 주최하고, 모든 요리를 직접 준비하고 요리했다.
그녀는 남편을, 그리고 위대한 예술을 대중에게 소개하고 미국 도시의 문화를 향상시키는 그의 일의 가치를 믿었다. 거의 50년에 가까운 결혼 생활 동안, 그녀는 그의 품성을 의심한 적이 없었고, 그가 엡스타인의 범죄와 어떤 관련이 있었을 거라는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 하지만 그녀는 또한 자신의 남편이, 특히 돈 앞에서는 쉽게 믿는 성향이 있다는 것을 알고 있었다. 반면 그녀는 억만장자들이 둘러앉은 식탁에서 몸을 살짝 뒤로 기대어 보다 맑은 눈으로 그들을 평가할 수 있었다.
"우리는 제프리와 기슬레인과 같은 테이블에 두 시간 동안 앉아 있었는데, 그들은 내가 그들에게 쓸모없는 사람이라는 걸 분명히 했어요." 그녀가 말했다. "나는 가구였어요. 그들은 누가 더 중요한 대화 상대인지 알아보려고 내 어깨 너머로 쳐다봤죠."
"미안해." 로스가 말했다. "정말 역겨웠겠다. 나는 아마 그 자리에서 즐거움을 주는 역할을 하느라 바빴나 보군."
"우리는 하인이었어." 그녀가 말했다.
"나는 내 직업 자체가 되어버렸고, 나 자신을 잃었어." 그가 말했다. "아마 때때로 내가 정말 참을 수 없는 사람이었을 거야. 내가 중요하다고 생각하기 시작했어."
"그런 상황에서 성공하려면 자신을 좀 부풀려야 해." 그녀가 말했다.
"물론이지. 하지만 그게 다 허풍이라면, 그 안에는 뭐가 남는 거지?"
그는 잠시 거실에 앉아 독일 시각 예술가 한스 하케(Hans Haacke)에 대해 생각했다. 하케는 때때로 필립모리스의 돈에 의존하는 미술관에서 자신의 작품을 전시하는 것을 거부하기도 했다. 하케는 기관들이 어떻게 권력 있는 남성들의 명성을 세탁해 주는지에 대한 예술을 만들었다. 로스는 자신의 선택을 합리화하면서도 항상 그의 원칙에 감탄해 왔다. 그는 공익을 위해 일하고 있었다. 그는 강력한 비영리 기관을 건설하고 있었다. 그는 미국 국민들에게 예술을 선사하고 있었다.
"가끔 나는 의도적으로 눈을 감기로 선택했어." 그가 페기에게 말했다. 그리고 그가 가장 후회하는 것은 자신의 경력을 통해 배운 가장 중요한 교훈을 지키지 못했다는 점이었다.
"나는 보지 않았어." 그가 말했다.
페기는 남편을, 그리고 그의 일을 믿었다.