당신의 고관절 수술은 나의 골칫거리 (번역)
원문: Your Hip Surgery, My Headache (The New Yorker)
By David Sedaris | 2025/6/23
여동생 에이미가 메이시스 추수감사절 퍼레이드에서 '산타 할머니' 역을 맡아달라는 제안을 받은 해는, 공교롭게도 휴가 고관절 치환 수술을 받게 된 해와 겹쳤다.
나는 "이 두 사건이 일주일 간격으로 일어난다는 게 어쩐지 운명처럼 느껴지네"라고 한마디 했다. 그러자 에이미가 대꾸했다. "그치만 나 안 하기로 했어."
자정에 가까운 시각, 우리는 뉴욕에 있는 내 아파트 거실에 모여 있었다. 창밖 풍경은 마치 토크쇼의 배경 화면 같았다. 수천 개의 불 켜진 창문이 박힌 고층 빌딩들이 어지럽게 뒤섞여 있었고, 그중 몇몇 불빛은 깜빡이며 윙크를 보내는 듯했다. 내가 물었다. "산타 할머니 역을 어떻게 거절할 수가 있어?"
에이미는 손가락을 하나씩 꼽으며 이유를 댔다. "첫째, 새벽 3시까지 나오래. 둘째, 비가 온대. 셋째, 출연료가 한 푼도 없어."
"메이시스에서 산타 할머니한테 돈을 안 준다고?" 나는 깜짝 놀라 되물었다. 만약 '산타 할머니'가 과거에 다른 여자와 결혼한 적이 있다는 사실을 알게 되었더라도 이만큼 황당하지는 않았을 것이다. "말도 안 돼, 그럴 리가!"
거실에는 휴와 내가 노르망디에서 알고 지내던 프랑스인 친구 두 명도 함께 있었다. 당나귀를 키우며 듀오링고로 독학 중인 올리비에, 그리고 똑같이 당나귀를 키우지만 영어는 한 마디도 못 하는 다비드였다. 하지만 다비드는 내 말투만 보고도 뭔가 말도 안 되는 일이 벌어지고 있음을 눈치챘다.
"무슨 일이야?(Qu'est-ce qui se passe?)" 그가 물었다.
나는 프랑스어로 대답해 주었다. "메이시스라는 백화점이 산타클로스의 신부에게 일당을 안 주겠대. 우리 정서로는 도저히 용납할 수 없는 일이지!"
올리비에와 다비드는 일주일 전에 도착해 추수감사절 다음 토요일까지 우리 집에 머물기로 되어 있었다. 뉴욕이 처음인 그들은 도시의 소음과 인파에 넋이 나간 상태였다. 노스캐롤라이나에 사는 누나 그레첸도 우리 집에 묵고 있었는데, 누나와 친구들을 보는 건 즐거운 일이었지만 사실 나는 9월 중순부터 긴 투어를 마치고 돌아온 터라 혼자만의 시간, 혹은 휴와 단둘이 보낼 시간이 절실했다. 뉴욕 아파트 치고는 꽤 넓은 편이라 누가 소파에서 자거나 문고리에 젖은 수건을 걸어둘 정도는 아니었지만, 내 생활 방식을 남에게 맞춰야 한다는 사실 자체가 싫었다. 손님이 있다는 건 아침저녁으로 책상 앞에 앉아 있을 시간이 줄어든다는 뜻이었고, 특히 그레첸 때문에 평소보다 일찍 저녁을 먹어야 하는 것도 고역이었다. 웬만한 건 참아도 업무 일정이 방해받으면 나는 몹시 예민해진다. 설상가상으로 그레첸이 떠나고 단 나흘 뒤면 휴가 수술을 받으러 병원에 입원할 예정이었다. 휴는 추수감사절 저녁 식사 자리에서 쐐기를 박듯 말했다. "내가 당신 도움을 절실히 필요로 할 거라는 점, 잊지 마."
요리의 달인인 휴는 우리 집의 모든 식사를 도맡아 왔다. 그래서 내가 "당신 정도면 수술해도 잘 해낼 거야. 다른 사람들도 다 하잖아? 휠체어 같은 데 앉아서 요리할 순 없어?"라고 제안하자, 그는 단호하게 답했다. "아니, 당신이 해야 해. 하루 세 끼, 내가 당신을 필요로 하는 동안 쭉 말이야." 그는 와인을 한 잔 따르며 덧붙였다. "몇 달 동안 꼼짝 못 할 수도 있다고!"
"그건 모르는 일이잖아." 내가 응수했다. "고관절 수술하고 며칠 만에 회복하는 사람들도 분명 있을걸? 그냥 세상에 안 알려졌을 뿐이지."
다비드가 무슨 이야기를 하느냐고 묻자, 나는 프랑스어로 이렇게 말해주었다. "퇴원 후에 파업을 하겠대!"
휴의 수술이 아무리 힘들다 해도, 수술하기까지 보낸 지난 1년 반보다 더 괴로울 것 같지는 않았다. 통증이 어느 날 갑자기 시작된 건 아니었다. 휴는 늘 어디든 아프다고 달고 사는 편이었으니까. 다만 통증의 부위가 허리나 좌골 신경통에서 고관절로 옮겨가더니, 거기 딱 붙어서 점점 더 심해졌을 뿐이다.
그는 점심이나 저녁 식탁에 앉을 때, 오븐 앞에 몸을 숙일 때, 혹은 사다리를 쳐다보기만 해도 "으윽!" 소리를 내며 인상을 썼다. 휴는 "머리 아파"라거나 "손가락이 쑤셔" 같은 단순한 표현은 절대 쓰지 않는다. 대신, 마치 의사가 "아주 사소한 것까지 하나도 빠짐없이 말해보세요"라고 요청하기라도 한 것처럼 통증을 아주 상세하게 묘사하곤 한다.
휴가 시어머니와 통화 중이라는 건 금방 알 수 있다. 통화 내용의 전부가 시큰거리는 손목, 부어오른 관절, 발등의 상처에 대한 이야기이기 때문이다. 내가 아이스팩이나 소염제, 일회용 밴드를 가져다주겠다고 하면 그는 기운 없으면서도 날 선 목소리로 이렇게 말한다. "됐어. 나중에 필요하면 내가 알아서 할게."
나는 늘 이렇게 상기시켜 준다. "미련하게 참는다고 누가 훈장 주는 거 아니야."
그러면 그는 대꾸한다. "당신은 이 기분이 어떤지 몰라."
나도 결석이나 잇몸 수술, 갈비뼈 골절, 요로 감염증 정도는 겪어봐서 잘 안다. 하지만 고관절 통증에 관해서라면 확실히 휴가 한 수 위였다.
밤중에 그의 신음 소리에 잠을 깨는 일도 허다했다. 나는 그에게 말했다. "있잖아, 내가 당신 고통을 대신 가져가서 아플 수만 있다면 그렇게 하고 싶어. 그래야 나도 잠 좀 편하게 자지."
이런 날들이 하루하루 이어졌고, 통증이 없던 시절이 언제였는지 기억조차 나지 않을 지경이 되었다.
휴는 쉴 새 없이 투덜거리는 사람이 되어버렸다. 영화에 나오는 유령도 그보다는 신음 소리를 덜 낼 것이다. 그런데도 그를 전문의에게 데려가는 데는 큰 노력이 필요했다. 검진을 마치고 돌아온 휴가 전했다. "의사가 그러는데, 뼈랑 뼈가 그냥 맞닿아 있대. 그게 어떤 느낌인지 당신이 손톱만큼이라도 알기나 해?"
추수감사절이 지나고 두 달 후면 휴는 예순다섯 살이 되어 노인 의료보험 혜택을 받을 수 있었지만, 그때까지 기다리기엔 상황이 너무 좋지 않았다. 다행히 우리는 사보험이 있었고, 보험사 측에서도 수술비의 대부분을 부담해 줄 모양이었다. 덕분에 일은 일사천리로 진행되어, 우리 아파트에서 아주 가까운 병원에 수술 날짜가 잡혔다. 집 근처에는 병원이 워낙 많아서, 친구 트레이시가 어퍼 이스트 사이드 근처에 집을 구할 때 우리 동네를 추천했더니 그녀는 굳이 서른 블록이나 북쪽으로 떨어진 곳을 택했을 정도였다. 트레이시는 "구글 스트리트 뷰로 그 동네를 보는데, 화면에 잡힌 사람들이 죄다 울고 있더라고"라며 고개를 저었다.
그 말을 듣기 전까지는 전혀 눈치채지 못했던 사실이다. 하지만 가만히 생각해보니 그녀의 말이 맞았다. 우리 동네 보도블록이 깨끗하다면, 그건 아마도 메모리얼 슬론 케터링 암센터 주변에서 쏟아지는 눈물비로 매일같이 청소가 되기 때문일 것이다.
휴가 예약한 곳은 '정형외과 전문 병원(HSS)'이었다. 담당 의사는 그곳이 최고라고 자부했고, 이미 그 병원에서 고관절이나 무릎, 어깨 수술을 받았던 우리 건물 은퇴 노인들도 입을 모아 칭찬했다. 그들은 만날 때마다 "보행기나 휠체어 필요하면 말만 해. 지하실에 하나 쟁여둔 거 있으니까!"라며 한마디씩 거들었다.
어떤 이웃은 먹고 남은 진통제가 있다며 선심을 쓰기도 했고, 또 다른 이웃은 높낮이 조절이 되는 편안한 변기 시트를 빌려주겠다고 제안했다. 휴는 거절했지만, 결국 본인 돈으로 새 시트를 샀다. 그는 "의사가 꼭 필요할 거래"라며 변명하듯 말했다.
거실 한복판에 놓인 그 불룩하고 껑충한 변기 시트를 보고 있자니 기분이 묘했다. 마치 저승사자라도 마주한 것처럼 죽음의 그림자가 서늘하게 다가오는 느낌이었다. 나는 한마디 했다. "아예 관도 하나 들여놓지 그래?"
수술 전날, 휴는 워싱턴주에 사는 형 존과 통화를 하더니 내 방으로 절뚝거리며 들어와 대화 내용을 전해주었다. "형이 그러는데, 여기 와서 나를 직접 돌봐주지 못해 정말 아쉽대."
나는 노트북에서 시선을 떼고 휴를 바라봤다. "당장 다시 전화해."
"그냥 빈말이었을지도 몰라." 휴가 머뭇거렸다.
나는 휴에게 내 휴대폰을 건넸다. "분명 진심이었을 거야. 전화해 봐. 지금 당장."
"미국 반대편까지 오는 비행기 표가 당일 예약하면 얼마나 비싼데, 형 형편에 무리야." 휴가 덧붙였다. "게다가 집에서 시애틀 공항까지 차로 세 시간이나 걸리는데, 형이 그걸 감수할 리도 없고."
"그럴 일 없으니까 일단 전화나 해."
뉴욕 시간으로 오후 3시였다. 오후 5시가 되자 존을 태우러 포트 앤젤레스로 콜택시가 출발했고, 자정 무렵 존은 JFK 공항행 일등석에 몸을 실었다. 공항에는 그를 우리 아파트까지 모셔올 또 다른 차가 대기하고 있을 터였다.
나는 에이미에게 말했다. "돈이 하나도 안 아까워."
나는 휴의 형제들을 모두 좋아한다. 다들 저마다의 방식으로 예술가적 기질이 있는데, 특히 존은 무엇이든 조각품으로 만들어내는 재주가 있었다. 빈 정어리 통과 젓가락 세 개, 고장 난 계산기만 쥐여주면 그는 기가 막힌 작품을 탄생시켰다. 글솜씨도 훌륭했고 대단한 독서가이기도 했다. 따뜻하고 호기심 많은 성격에 마음씨도 넉넉하고 에너지가 넘치는 사람이라 평소에도 그의 방문을 늘 반기곤 했지만, 이번에는 특히 더 간절했다. "그분 요리도 좀 하시지?" 내가 물었다.
"뭐, 그렇긴 한데." 휴가 대답했다. "손주들한테나 해주는 평범한 음식들이야. 폭찹이나 맥앤치즈 같은 거."
"그거면 충분해." 나는 못을 박았다. "당신이 관자 요리를 할 수 있을 만큼 오래 서 있을 수 있게 될 때까진 그걸로 버텨야지."
존이 도착하기 전, 나는 휴의 짐을 챙겨 수술을 위해 병원에 동행했다. 그동안 미국 의료 시스템에 대한 끔찍한 괴담을 많이 들었지만, 이곳은 수준이 상당했다. 접수를 마치고 안내받은 곳은 커튼으로 칸막이를 한 아주 깨끗한 검사실이었다. 검진대 위에 휴가 환자복으로 갈아입고 앉자, 무려 여섯 명의 직원이 차례로 방문했다. 가장 먼저 온 간호사는 손등에 정맥 주사를 놓고 요오드로 콧속을 소독했다. 조무사는 수술할 부위의 털을 밀고 깨끗이 닦아냈고, 뒤이어 온 다른 간호사는 혈액을 채취하며 몇 가지 질문을 던졌다. 그중에는 "마지막으로 대변을 보신 게 언제인가요?"라는 질문도 있었다.
나는 양 귀를 손가락으로 틀어막고 수만 마리의 벌떼가 웅웅거리는 소리를 내기 시작했다.
간호사가 당황하며 물었다. "괜찮으세요?"
"우리 집안은 그런 거 안 해요." 나는 귀를 막은 채 몸을 앞뒤로 흔들며 대답했다.
"그런 거라니요?"
"우린 배변 같은 거 안 한다고요." 내가 설명했다. "우리 집 화장실은 욕조에 몸을 담그거나 양치질을 할 때만 쓰는 곳이에요. 그게 전부죠. 그 안에서 다른 어떤 일도 일어난 적이 없어요."
나는 문을 열어놓고 변기에 앉아 있거나, 서로 앞에서 거리낌 없이 가스를 분출하고 배설 상태를 상세히 늘어놓는 커플들도 있다는 걸 안다. 하지만 휴와 나는 그런 부류가 아니다. 간호사의 질문에 대한 그의 답변을 듣는 건 내 영혼을 파괴하는 일이나 다름없었기에, 그녀가 떠나고 마취과 의사가 올 때까지 손가락을 빼지 않았다. 이후 다른 간호사가 다녀갔고, 마지막으로 집도의인 레이프 박사가 등장했다. 그는 방금 막 누군가의 다리 절단 수술을 마치고 오는 길이라고 했다.
커튼으로 가로막힌 대기실에 앉아 좌우로 늘어선 환자들이 똑같이 배변 상태에 대한 질문을 받는 소리를 듣고 있자니, 문득 나는 휴가 겁에 질린 모습을 단 한 번도 본 적이 없었다는 사실을 깨달았다. 나는 휴의 손을 다독이며 "다 잘 될 거야"라고 안심시켜 주었다. 그러다 그의 손등에 피어난 검버섯을 난생처음 발견했다.
오전 11시, 예정된 시간에 딱 맞춰 이동식 침대가 도착했다. 휴는 수술용 모자를 썼고, 그가 수술실로 실려 가자 나는 존을 마중하러 집으로 향했다. 존은 프랑스와 영국에 있는 우리 집엔 온 적이 있지만, 올리비에나 다비드처럼 뉴욕 방문은 이번이 처음이었다. 햄릭 가문의 형제들은 저마다 조금씩 결은 다르지만 하나같이 미남이다. 마치 같은 순종 부모 밑에서 태어났어도 배가 다른 강아지들 같달까. 존은 휴나 샘보다 턱선이 더 각졌고, 일흔을 바라보는 나이에도 숱 많은 머리칼엔 흰머리가 거의 없었다. 걸음걸이는 더 여유로웠고 정감도 넘치는 편이라, 불쑥 어깨에 손을 얹거나 뺨에 입을 맞춰 사람을 깜짝 놀라게 하곤 했다.
우리는 인사를 나누자마자 내가 질색하며 소리쳤다. "우웩, 저리 좀 가요!"
점심을 먹으러 아파트에서 모건 도서관까지 걸어가는 길은 평소보다 세 배는 더 걸렸다. 존이 시도 때도 없이 보도 한복판에 멈춰 서서 위를 올려다보았기 때문이다. "와, 저 건물 디테일 좀 봐. 당신도 보여?"
주변은 아랑곳하지 않고 멍하니 서서 손가락질이나 하는 관광객 때문에 가던 길이 막힐 때, 나도 수천 번은 그랬듯 어떤 여자가 존의 등을 쾅 들이받았다.
그녀가 구시렁거리며 존을 비껴가자, 존이 뒤를 향해 소리쳤다. "사과는 하고 가야 할 거 아니야!"
우리가 식사를 하고 있을 때 집도의에게 전화가 왔다. 수술은 잘 끝났고, 아무런 합병증도 없다는 소식이었다.
무언가 잘못될 수도 있다는 생각은 전혀 하지 못했다. 하지만 돌이켜보면 충분히 그럴 수도 있는 일이었다. 8년 전, 존의 아내이자 그가 열네 살 때부터 함께해온 아이의 엄마이기도 했던 그녀는 다리가 부러진 후 생긴 혈전 때문에 세상을 떠났다. 전혀 예상치 못한 일이었고, 그 일로 존의 삶은 통째로 궤도를 이탈했다. 나는 그가 하루하루를 어떻게 버텨내는지, 그러면서도 어떻게 그런 유머 감각을 유지하는지 여전히 경이로울 뿐이다. 시간이 약이었을 수도 있고, 그가 탐독하는 온갖 철학 책들 덕분이었을지도 모른다. 한동안 상담을 받기도 했던 그는, 이제 자기 집 근처에 살며 수제 카드를 만드는 여성과 데이트를 즐긴다.
요즘 의술은 고관절 수술 환자를 정말 놀라울 정도로 빨리 일으켜 세운다. 수술 다음 날 아침, 존과 함께 병원을 찾았을 때 휴는 이미 복도를 어기적어기적 걷고 있었다. 물리치료사의 부축을 받으며 보행기에 의지한 상태였지만, 어쨌든 대단한 발전이었다!
얼마 후 휴를 집으로 모셔오는 과정에는 두툼한 쿠션과 다리 공간이 넉넉한 차가 동원되었다. 내가 조금이라도 도우려 하면 그는 "아악! 당신 때문에 더 아프잖아!"라며 소리를 질렀다.
아파트에 도착하자마자 그는 보행기를 몰고 침실로 향했다. "신발 좀 벗겨줘." 그가 시켰다. 내가 신발을 벗기기 시작하자마자 잔소리가 이어졌다. "살살! 자, 이제 슬리퍼 신겨줘—아니, 그렇게 말고!! 구두헤라 가져와!"
담요, 휴대폰, 물 한 잔까지 요구 사항은 끝이 없었다. 물을 가져다주면 "물이 너무 많잖아!"라며 투덜댔다. 타 와야 할 처방약도 많았고, 침대를 오르내릴 때 필요한 높낮이 조절 의자 같은 간병 용품도 구해야 했다. 의자를 찾아 네 군데나 돌아다니다가 CVS 편의점에서 우아하게 차려입은 백발 여성을 마주쳤다. 그녀의 쇼핑카트에는 물티슈 한 팩과 대용량 하프앤하프 우유 여덟 통이 담겨 있었다.
나는 참지 못하고 한마디 했다. "세상에, 우유가 엄청나네요. 대체 누가 이렇게 많이 마시는 거예요?"
"손님들이 오거든요!" 그녀가 톡 쏘듯 쏘아붙였고, 나는 얼른 자리를 피했다.
그날 저녁, 나는 에이미와 함께 친구 마이크의 집으로 저녁 식사를 하러 갔다. 옷을 챙겨 입는 나를 보며 휴가 말했다. "나를 버리고 가다니 믿을 수가 없군."
나는 이미 몇 달 전부터 달력에 적혀 있던 일정이라고 일깨워 주었다. "버리고 가는 거 아니야. 존 형님이 계시잖아."
단 몇 시간뿐이었지만 집 밖으로 탈출하니 정말 좋았다. 누군가 나를 위해 견과류 접시와 물 잔을 내어주는 대접을 받으니 살 것 같았다. 식사 자리에서 나는 CVS에서 만난 그 까칠한 할머니 이야기를 꺼냈다. 그러자 마이크는 메릴랜드의 농산물 직판장에서 아보카도를 바구니 가득 담고 있던 유명 앵커 테드 코플을 목격한 어떤 여자 이야기를 들려주었다.
여자가 "과카몰리 만드시게요?"라고 묻자, 테드 코플은 "당신이 상관할 바 아니지(None of your goddam business)"라고 대답했다고 한다.
다음 날 아침, 나는 휴에게 어젯밤 이야기를 들려주며 앞으로 갈 파티가 줄줄이 잡혀 있다고 덧붙였다. "2주 뒤에 있는 안토니오의 크리스마스 오찬에는 당신도 같이 갈 수 있으면 좋겠다. 작년에 정말 재밌었잖아, 기억나?"
"2주 뒤라고!" 휴가 쭉 뻗은 자기 다리를 가리키며 소리쳤다. "내 꼴을 좀 봐! 제정신이야?"
그날 아침 주서를 사러 나갔던 존이 돌아와, 마치 덜 굳은 시멘트 같은 질감의 음료가 담긴 잔을 동생 앞에 내려놓았다. 그러더니 평소답지 않게 목소리를 높였다. "세상에, 데이비드. 이 애는 방금 큰 수술을 받았다고!"
나도 지지 않고 목소리를 높였다. "아니, 거 참 미안하게 됐네요! 난 그냥 휴가 결국엔 나을 거라고 생각했을 뿐이라고요!"
휴의 간병을 남에게 떠넘기면서, 나는 그의 회복 과정에서 완전히 소외되어 버렸다. 이제 와서 다시 끼어들고 싶었지만 이미 늦은 뒤였다. 에이미는 내게 "무슨 일이 있어도 휴한테 종은 사주지 마"라고 경고하더니, 정작 본인은 동전 몇 개를 넣은 빈 깡통을 휴에게 갖다주었다.
책상 앞에 앉아 있으면 챙랑, 챙랑, 챙랑 하는 소리가 들려왔다.
나는 침실로 달려가 "뭐 도와줄까?"라고 물었다.
그러면 휴는 이렇게 대답했다. "존에게 가서 나 양말 신어야 한다고 좀 전해줘."
나는 소매를 걷어붙이며 말했다. "내가 해줄게."
"됐으니까 그냥 존 불러와."
두 형제는 껌딱지처럼 붙어 지내며 매일 아침 서로의 꿈을 분석하곤 했다. 존이 도착한 지 일주일쯤 지났을 때, 나는 그가 침대 가장자리에 앉아 휴의 발을 오일로 마사지하며 하는 이야기를 엿들었다. "내가 칠흑 같은 밤에 포트 앤젤레스에 돌아가서, 프라이팬에 동전을 볶고 있더라고. 그러니까, 내 생각엔 식단에 구리랑 철분이 좀 부족하다는 뜻인 것 같아."
식사 때마다 형제들은 아프리카에서 보낸 어린 시절을 추억했다. "지부티에서 엄마한테 반했던 그 CIA 요원 기억나?" "에티오피아에서 우리 원숭이를 맡아줬던 그 벨기에 수녀님 성함이 뭐였지?"
그들 사이에 끼어들 틈은 없었다. 에이미가 놀러 왔을 때와는 딴판이었다. 휴가 수술을 받은 직후, 에이미는 오래 키우던 토끼 티나를 안락사시켜야 했다. 며칠 뒤, 코가 맹맹하고 눈이 퉁퉁 부은 채로 그녀가 저녁을 먹으러 왔다.
존이 "감기 걸렸니?"라고 묻자, 에이미가 대답했다. "아뇨, 사실 티나의 유령에 알레르기 반응이 일어나는 것 같아요."
휴에게는 앤이라는 누나가 있는데, 어느 날 아침 식당으로 가보니 휴가 누나와 스피커폰으로 통화 중이었다. 누나가 물었다. "거기 의자는 좀 편하니?"
평소라면 당연히 그렇다고 했겠지만, 고관절 수술 때문에 그는 앉을 때 몸을 높여줄 무언가가 필요했다. 휴는 내게 커피 리필을 요구하는 손짓을 하며 누나에게 말했다. "방석을 깔면 그나마 괜찮은 의자가 몇 개 있긴 해. 어제 병원 갔다가 정말 딱 맞는 의자를 하나 발견했는데, 데이비드가 절대 집에 못 들이게 할 거야. 너무 못생겼거든."
"아니, 데이비드 말은 무시해." 앤이 대답하는 소리가 들렸다. "지금 네 건강이 달린 문제잖아!"
다음 날 아침, 앤은 "데이비드가 좀 도와주고 있니?"라는 문자를 보내왔다.
휴가 답장을 하기도 전에 내가 그의 전화를 가로채 "전혀요"라고 쳤고, 내 생애 처음으로 스컹크 이모티콘까지 덧붙였다.
나는 그녀가 "농담이지?"라거나 "설마 그럴 리가"라는 식으로 답장할 줄 알았다.
하지만 그녀는 이렇게 썼다. "그 얘길 들으니 좀 화가 나네. 하긴, 데이비드가 워낙 자기중심적(self-involved)이긴 하지."
나는 답장을 보내는 대신 작업실로 돌아와 일기를 쓰기 시작했다. '그래, 나 참 자기중심적이다'라고 생각하면서 말이다. 휴는 앤에게 말했던 그 의자를 내게 보여준 적도 없었지만, 정말 그렇게 못생겼다면 본인도 원치 않았을 게 뻔했다. 그런데 왜 여기서 나만 악당이 되어야 하는 걸까?
휴는 수술 후 사흘 만에 진통제를 끊었다. 여드레가 지나자 보행기를 치워버리고 지팡이를 짚으며 돌아다닐 수 있게 되었다. 처음엔 로비까지 천천히 걸어갔고, 나중에는 길모퉁이까지 나갔다. 휴에게 쏟아야 할 신경이 좀 줄어들자, 나는 존을 데리고 뉴욕 구경을 시켜주기 시작했다. 어느 날 오후 지하철 C 노선에서 우리는 바지에 실례를 한—그것도 아주 오랫동안 그래 온 듯한—남자와 마주쳤다. 찌든 소변 냄새가 너무 강렬해 지하철 칸의 절반이 텅 빌 정도였다. 남자는 자는 것도 깨어 있는 것도 아닌 상태로 보드카 병을 든 채 웅얼거리며 널브러져 있었다.
'좋아, 뉴욕 방문객이라면 누구나 봐야 할 코스 하나 해결했군'이라고 나는 생각했다. 그 남자를 잠시 바라보던 존은 악취나 남자가 쓰고 있던 우스꽝스러운 산타 모자가 아니라, 그의 손에 대해 언급했다. "손이 참 곱지 않아?"
나는 존을 데리고 카네기 힐에 있는 델리에서 점심을 먹었다. 주문한 음식이 나오자마자 누군가 "사진 한 장 찍어도 될까요?"라고 묻는 소리가 들렸다.
'꼭 그래야 하나?' 귀찮아하며 오른쪽을 봤더니, 그 질문은 내가 아니라 케빈 스페이시에게 향한 것이었다.
존은 필요 이상으로 큰 목소리로 물었다. "저 사람, 연예계에서 퇴출당한(cancelled) 거 아니었어?"
나는 "그래도 유명인 목격 리스트엔 들어가지"라고 대답하며 속으로 '미션 완료!'를 외쳤다.
우리는 메트로폴리탄 박물관과 현대미술관(MoMA)을 구경하고, 존이 손주들에게 줄 스웨트셔츠를 살 수 있게 가장 화려하고 촌스러운 기념품 가게에도 들렀다. 타임스퀘어에서는 그가 꼼짝도 않고 서서 전광판 사진을 찍어대는 바람에 그 근처 직장인들이 우리 둘에게 욕설을 퍼붓기도 했다. 집에 돌아와 휴에게 자랑했다. "록펠러 센터 트리까지 보여주고 왔다니까."
추수감사절부터 1월 중순까지 제정신인 뉴욕 사람이라면 록펠러 센터 근처엔 얼씬도 하지 않는다는 점을 고려하면, 이건 정말 대단한 일이었다.
내 자랑에 휴가 대꾸했다. "그래서, 뭐 훈장이라도 줄까?"
나는 그가 여전히 통증을 느끼고 있고, 하루에 고작 30분을 제외하고는 종일 집안에 갇혀 지내느라 정서적으로 한계에 다다랐다는 사실을 잊지 않으려 노력했다. 우리 둘 다 힘든 시간이었지만, 크리스마스 직전 존이 워싱턴주로 돌아가면서 상황은 뜻밖에도 수월해졌다. 그날 아침, 나는 휴를 데리고 경과 확인을 위해 다시 병원을 찾았다.
레이프 박사가 붕대를 풀고 수술 부위를 살피자 내가 물었다. "선생님, 질문이 있어요. 이 사람이 크리스마스 저녁 요리를 못 할 이유가 있을까요? 손님이 아홉 명이나 오는데, 이 사람이 자꾸 출장 뷔페를 부르겠다고 협박해서요."
의사는 다시 붕대를 감으며 말했다. "오, 충분히 하실 수 있을 것 같은데요. 다만 좀 편한 길을 택하세요. 직접 만들기보다 시판용 가공 스터핑(주: 가금류 요리 뱃속에 채우는 속재료) 같은 걸 쓰는 식으로요."
“시판용 가공 스터핑이라니?” 거리로 나오자마자 내가 내뱉었다. “애당초 스터핑이 웬 말이야? 우리가 크리스마스에 칠면조 따위나 먹을 줄 알았나 보지! 그 의사 양반, 자기가 지금 누구한테 훈수 두는지 전혀 모르는 눈치던데, 안 그래?”
"그러게 말이야." 휴가 코웃음을 치며 지팡이를 들어 택시를 잡았다. 그렇게 그는 예전의 모습으로 돌아왔다. 크리스마스 만찬 준비는 그를 거의 녹초로 만들었지만, 그는 결코 편법을 쓰지 않았다. 채식주의자를 위한 메인 요리를 따로 준비했고 디저트도 두 종류나 만들었다. 며칠만 더 시간이 있었다면 버터도 직접 저어서 만들었을 기세였다.
나는 1월 초에 다시 투어를 위해 뉴욕을 떠났고, 6주 뒤에 휴를 다시 만났을 때 그는 완벽하게 회복해 있었다. 걷고, 수영하고, 계단을 오르내렸다. 그는 "이건 기적이야!"라고 말했다.
언젠가 사고로 신장 하나가 몸 안에서 기능을 잃었다는 젊은이를 만난 적이 있다. 의사들이 그 신장을 제거하자, 원래 그 자리를 다른 장기들이 조금씩 이동해 메웠다고 그는 말했다. 휴의 고통이 차지하고 있던 공간도 그렇게 채워졌다. 그 자리를 오로지 정치나 예술 감상에만 쏟는 것은 아니지만, 가족과 친구들에 대한 이야기와 더불어 그 주제들이 더 풍성해진 것은 사실이다. 그가 예전의 모습으로 돌아오면서 우리 삶의 즐거움도 다시 부풀어 올랐다. 이제 그 공간에는 옥시콘틴 반 병과 껑충하게 높았던 변기 시트가 설 자리는 없다. 그것들은 이제 우리 건물 지하실, 어둡고 눅눅한 구석에서 알루미늄 보행기 옆에 놓인 채 거미줄만 뒤집어쓰고 있다.