열렬한 Pet Shop Boys 팬들을 위한: 닐 테넌트 인터뷰 전문(번역)
원문: For Hard-Core Petheads: The Tennant Interview In Full —The Atlantic(2009.6.5)
제가 Pet Shop Boys와 함께 진행했던 Out 인터뷰가 열렬한 팬들에게 꽤 큰 인기를 얻었습니다. 그래서 전체 내용을 제공해 드리는 것이 좋을 것 같습니다. 전체 인터뷰는 두 부분으로 나뉘어 진행되었습니다. Neil과 Chris를 따로 인터뷰했습니다 (전형적인 Neil의 수다 후에 Chris의 짧은 대답만 나오는 상황을 피하기 위해서였습니다). 그들의 음악과 삶, 스타일에 푹 빠지지 않은 사람들에게는 흥미롭지 않을 수도 있지만, 일부 팬들에게는 큰 즐거움이 될 것입니다. 네, 저는 팬의 입장이 아닌 채로는 결코 그들을 인터뷰할 수 없지만, 지나치게 아첨하는 듯한 태도를 감안하고 본다면, 좋은 내용들이 담겨 있습니다. 위 영상은 Derek Jarman의 작품으로, PSB의 초기 명곡 중 하나입니다. 그럼 시작합니다. 먼저 Neil부터입니다.
by The Daily Dish(Andrew Sullivan)
Andrew Sullivan: Neil, 안녕하세요?
Neil Tennant: 안녕하세요, 저는 아주 좋습니다. 잘 지내셨어요? 다시 이야기 나누게 되어 좋네요.
AS: 물론입니다. 이렇게 인터뷰에 응해주셔서 정말 감사합니다.
Neil: 저도 기쁩니다.
AS: 그리고 새 앨범, 어쨌든 신작에 대해서도 감사드립니다. 미국에서 불법 다운로드를 했을지도 모르지만, 꼭 정품을 구매하겠다고 약속드리죠. 말씀을 좀 여쭙고 싶은데요. 이번 인터뷰를 통해 미국 일부에서 여전히 당신들을 80년대 팝에 머물러 있다고 생각하는 사람들에게, 그렇지 않다는 것을 알려주고 싶습니다. 물론 80년대 신스팝이 나쁘다는 건 아니지만요…
Neil: 저희는 아주 좋아합니다.
AS: 저도 정말 좋아합니다. 하지만 20년이 넘는 세월 동안, 특히 중요한 시기의 게이 운동이라는 맥락 안에서, 당신들의 음악은 많은 이들의 삶의 배경 음악, 꾸준한 사운드트랙이 되어 왔습니다. 제가 지나치게 의미를 부여하는 걸까요? 당신들의 작품 활동이 역사의 한 시대를 반영한다고 생각하시는지, 그렇게 느끼시는지 궁금합니다.
Neil: 네, 그렇게 생각합니다. Pet Shop Boys의 열 장의 앨범은 'Let’s Make Lots of Money'부터 'Love etc.'까지의 사회사로 읽힐 수 있다고 봅니다. 이 두 곡은 25년 넘게 지속된 ‘시장이 모든 것을 지배한다’는 사고방식, 즉 돈 중심 문화의 양 극단을 보여주죠. 이는 의도된 부분입니다. 저희는 주로 풍자나 반어의 방식을 통해 현재 벌어지는 일들에 대해 논평하는 작업을 해왔습니다…
AS: 그리고 그 안에는 전염병의 흐름 또한 담겨 있죠…
Neil: 에이즈 유행에 대한 노래가 많죠.
AS: "It Couldn’t Happen Here"에서 시작된 것 같네요, 맞죠? 그게 처음인가요?
Neil: 네, 그러니까 제 경우에는, 저희가 유명해졌을 때, 제가 뉴캐슬에서 함께 자란 가장 친한 친구가 같은 해인 1986년에 에이즈 진단을 받았어요. 그건 저희가 나눴던 대화를 묘사한 것입니다. 아주 초창기에 그가 미국의 에이즈 유행에 대해 이야기하면서 여러 가지 이유로 영국에서도 일어날 거라고 말했던 것이 기억나요. 그리고 저희는 그 문제에 대해 다소 안일하게 생각하고 있었죠.
AS: 'Your Funny Uncle'에 나오는 장례식이 그분 장례식이었나요?
Neil: 네, 'Being Boring'에 나오는 인물도 같은 친구입니다. 제가 뉴캐슬에서 자랄 때 토요일 아침마다 People’s Theater라는 청소년 극장에 다녔는데요. 거기서, 믿기 어려우시겠지만, Incredible String Band의 영향을 받은 포크 그룹을 만들었었어요. 그 친구가 그 그룹의 멤버였고, 다른 여자애 두 명도 함께였죠. 그러다 음악적인 견해 차이 때문에 팀이 해체됐는데, 그 친구는 Incredible String Band처럼 되고 싶어 했고 저는 그때쯤 David Bowie를 동경하고 있었거든요. 어쨌든 정말 친한 친구였기 때문에 그 친구에 대한 기억이 여러 곡에 녹아 있습니다. 'Being Boring'은 저희가 함께했던 파티를 그린 곡이고, 'Your Funny Uncle'은 그의 장례식을, 그리고 'It Couldn’t Happen Here'는 저희의 십대 시절을 회상하는 곡이기도 합니다.
AS: 그리고 The Survivors라는 노래의 순간이 있죠…
Neil: 물론이죠. 아, 정말 오랫동안 이 생각을 안 하고 있었는데, 정말 맞는 말씀입니다. The Survivors는 단순히 에이즈에 대한 노래가 아니라, 제가 Smash Hits(영국의 음악 잡지)에서 함께 일했던 여성이 자살한 사건에서 영감을 받았어요. 그건 그녀의 장례식을 묘사한 것이고, 당연히 죽은 사람들에 대해 생각하게 만들었죠. "선생님과 예술가들(Teachers and artists)"… 여기서 선생님은 방금 이야기했던 그 친구이고, 예술가는 Derek Jarman입니다.
AS: "suits or sequins" 부분은요?
Neil: 그녀는 시퀸을 입고 있었어요. 단지 제 눈에 띈 것들이거나, "트윈 세트와 진주 목걸이를 한 사람들(twin sets and pearls)"처럼 그냥 키치적인 표현도 있어요. 저는 항상 트윈 세트와 진주 목걸이를 노래에 넣고 싶어 했거든요.
AS: 당신들에게는 그런 일이 많이 일어나는 것 같네요. Pet Shop Boys의 노래에 툭 하고 튀어나오는 특정 구절들은, 마치 당신들이 평소 대화에서 무심코 내뱉은 말들 중에서 단순히 어감이나 느낌이 좋아서 가져온 것들처럼 느껴져요.
Neil: 아, 저는 좋아하는 단어나 문구 목록을 만들어요. 때로는 그걸 그냥 쭉 이어붙이기도 하고요. 하지만 ‘트윈 세트와 진주 목걸이’처럼 널리 알려져 있고 다소 진부하게 느껴질 수 있는 표현을 사용할 땐, 사실 라임이 주는 효과를 노리는 거죠.
AS: 아니면 'Positive Role Model' 같은 곡도 그렇고요. 제가 그 가사에 어떤 이중적인 의미가 숨어 있다고 생각하는 게 너무 과한 생각일까요?
Neil: 아니에요. 그러니까, 네, 당신이 좀 과하게 생각하는 건 맞지만, 그런 이중적인 의미로 쓴 건 아니에요. 'Positive Role Model'은 재활 치료, 특히 AA(알코올 중독자 모임)나 NA(마약 중독자 모임) 같은 모임에 대한 풍자인데, 사실 저는 그런 모임들이 사람들에게 큰 도움을 준다고 생각해요. 실제로 그런 과정을 거친 사람들을 많이 알고 있고요. 다른 많은 곡들과 마찬가지로, 이 곡 역시 클럽에서 만난 어떤 사람이 "마침내 다시 예전처럼 모든 걸 할 수 있게 됐어"라고 말하는 걸 듣고 영감을 받았어요. [웃음] "우리는 다시 원래의 자리로 돌아왔어. 나는 긍정적인 롤모델을 원해." 이 곡은 HIV 양성 반응에 대한 이야기가 아니었어요.
AS: 제가 또 하나 주목한 주제가 있는데요, 시간이 흐르면서 두드러지게 변화해 온 부분이죠. 바로 종교, 특히 Fundamental 앨범입니다. 제 생각에는 그 앨범이 Behaviour 이후 최고의 앨범이라고 생각해요… 그 앨범은 전반적으로 어두운 분위기를 풍기죠. 최근 당신들의 작품에서는, 당신이 언급했듯이, 종교와 핵에너지의 결합에서 비롯된 일종의 불길한 예감이 느껴져요. 당신은 근본주의 종교에 대한 두려움을 가지고 있는 것 같고요. 하지만 동시에 근본주의의 위협에 대응하는, 일종의 경찰 국가에 대한 우려도 가지고 있는 것 같아요.
Neil: 음, 저는 그 둘이 결합하는 것에 대한 두려움도 있어요.
AS: 미국에 사셔야겠네요…
Neil: 음, 오히려 영국에 사셔야 할 텐데요. 사실, 저희 영국에는 근본주의 종교가 거의 없었지만, 이제 조금씩 나타나기 시작하는 것 같아요. 저는 이 감시 사회 전체가 숨 막히도록 답답하게 느껴져요. 첼시의 킹스 로드를 걸을 때 왜 저렇게 큰 카메라들에 계속 찍혀야 하는지 도무지 이해가 안 돼요. 그들의 논리는 이렇죠. 기술이 존재하고 누군가는 그걸 팔려고 할 거고, 지방 정부나 중앙 정부의 정치인들은 만약 무슨 일이 발생했을 때 "아니요, 우리는 그런 거 안 하는 게 좋겠습니다"라고 단호하게 말할 사람이 없을 거라는 거죠. 왜냐하면 그러면 사람들이 "만약 대형 카메라 50대가 있었더라면 그런 일은 일어나지 않았을 텐데"라고 비난할 테니까요. 사실 음악도 기술 덕분에 발전하고, 사회도 기술 덕분에 발전하죠. 제 형제 중 한 명이 실제로 신분증(ID 카드) 관련 컨설팅 회사에서 일하고 있어요. 그리고 그 형제는—사실 지금은 입장을 바꿨지만—예전에는 "기술은 이미 존재하고 그들은 어차피 사용할 테니, 그냥 익숙해지는 수밖에 없어"라고 말하곤 했어요. 저는 이런 데이터베이스 중심의 국가가 필요하다고 생각하지 않아요. 그건 결코 바람직하지 않다고 생각해요. 저는 무엇보다 남용될 가능성이 너무 크고, 심지어는 정말 무능한 사람들 때문에 완전히 엉망진창이 될 가능성도 있는 시스템을 만들어서는 절대 안 된다고 생각해요. 실제로 그런 어처구니없는 일들이 흔히 일어나니까요. 게다가 그들조차도 그 모든 시스템이 어떻게 돌아가는지 제대로 알지도 못하면서요.
AS: 역사를 음모론으로 보는 게 아니라, 실수투성이로 보시는 거군요…
Neil: 네, 저는 훨씬 더 실수투성이 이론을 지지하는 사람이에요.
AS: 역사를 읽어본 사람이라면 누구나 알겠지만, 이런 기술들은, 중요한 순간들이 있어요. 예를 들어… 신용부도스와프 사태만 해도, 누군가 실수하기 전까지는 훌륭한 아이디어였지만, 결국 전 세계적인 경기 침체를 불러왔죠.
Neil: 그러니까 우리는 정말 암울한 시기를 겪어온 거예요, 인정할 건 인정해야죠. 이번 10년은 9/11 테러 이후 여러 일들을 겪으면서 정말 암울했어요. 사실 처음에는 이럴 거라고 예상하지 못했잖아요.
AS: 제 생각에는, 기술과 특정 종류의 근본주의의 부상 사이에는 어떤 연관성이 있는 것 같아요. 어떤 면에서는 기술 변화에 대한 신경증적인 반응, 즉 우리를 안심시켜 주는 어떤 확실성에 매달리는 행위일 수도 있고요. 하지만 이 거대한 흐름에 맞서 우리가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 생각이 들어요. 이 힘들은 너무나 강력해서… 그리고 당신들의 노래는 어떤 의미에서는 해결책을 제시하지 않죠.
Neil: 네, 그럴 의도가 없어요. 그랬다면 정치인이 되었겠죠.
AS: 'Luna Park' 같은 곡을 예로 들어보면, 그 안에 어떤 은유가 담겨 있는지 설명해 주시겠어요? 놀이공원을 배경으로 한 곡인데, 이 시기의 서양 사회를 빗댄 건가요?
Neil: 아마도 미국을 의미하는 것 같아요. 누군가가 밤에 놀이공원을 바라보고 있고, 모든 불빛과 롤러코스터에서 비명을 지르는 사람들, 사격장에서 총을 쏘고 곰인형을 타가는 사람들, 그런 모든 것들을 보고 있는 거죠. 아주 독창적인 은유는 아니지만, 그렇다고 단순히 한 나라에 대한 이야기만은 아니에요. 사람들이 왜 공포를 즐기는지, 그리고 그것이 정치적으로 이용되는지에 대한 이야기죠. 사람들은 무서워하려고 롤러코스터를 타잖아요, 그렇죠? 정치적으로도 그런 행위가 벌어지고 있을까요? 저는 정치적으로 그런 일이 벌어진다고 생각하고, 특히 당시 미국, 미국의 대통령과 그 측근들이 그런 짓을 하고 있었다고 생각해요.
AS: 물론 최초의 테러는 완전히 이해할 만했지만요.
Neil: 최초의 테러는 이해할 만했죠, 네. 당연히 그랬죠, 물론이죠.
AS: 정치인들의 역할은 그런 상황을 선동하기보다는 진정시키는 거죠.
Neil: 그 시기에 미국은 세계의 도덕적 리더십을 쥐고 있었지만, 그걸 내팽개친 순간이 있었어요. 사실 정말 놀라운 순간이 될 수도 있었는데 말이죠.
AS: 그리고 오바마는 어느 정도 수준에서 그걸 되찾으려는 뒤늦은 시도라고 볼 수 있겠네요.
Neil: 네, 아마 그럴지도요.
AS: 역시 회의적인 반응이시네요.
Neil: 아니요, 아니요, 아니요, 우리는 Obama를 좋아합니다 [무표정하게 말하며]. 우리 유럽에서는 Obama에 완전히 반했어요, 우리 모두 Obama에 미쳐있죠. 모두가 그를 섹시하다고 생각하는 것 같아요. Der Spiegel 표지에 [독일 총리] Angela Merkel이 나온 멋진 사진이 있는데, 우리가 베를린에 있을 때 어제 봤어요. 그녀가 Obama를 바라보는데, 완전히 사랑에 빠진 표정이고, 그는 믿을 수 없이 귀엽고 세련되어 보이더군요. 제 어머니라면 '멋진 치아를 가졌다'고 하실 거예요.
AS: 그리고 그는 우아하게 움직이죠, 뛰어난 신체적 유창성이 있어요.
Neil: 그는 실제로 아주 훌륭한 추기경이 되었을 거예요, 성 베드로 광장을 가로지르는 그런 우아한 걸음걸이처럼요. 정말 그래요. 그는 그런 품위를 가지고 있어요. 그는 문화적 의제로 품위를 되살렸는데, 이는 정말 놀라운 일이에요: 품위 말이에요. 그는 정장을 정말 잘 소화하지 않나요? 말도 정말 잘하고요. Bush의 특히 힘들었던 점 중 하나는 그의 말을 듣는 것이었죠. 사람들은 Tony Blair가 훌륭한 연설가라고 했는데, 저는 그걸 이해하지 못했어요. 그는 좀 진부했고, 동사 없는 시제로 말하는 그런 특징이 있었거든요. 하지만 Obama는 진정한 연설가예요.
AS: 흑인 교회 특유의 억양과 하버드 로스쿨의 지성이 기묘하게 혼합된, 상당히 강력한 조합이죠.
Neil: 그것이 매우 강력한데, 왜냐하면 그는 꼭 당신이 듣고 싶어 하는 말만 하지는 않거든요. 얼마 전에, 아주 사소한 예를 들자면, 그가 Gordon Brown과 함께 있을 때였어요. 영국의 모든 사람들이 젊은이처럼 멋져 보여야 한다는 듯이, 언론에서 누군가가 Obama에게 그날 밤 잉글랜드가 우크라이나 와의 축구 경기에서 이길 가능성에 대해 어떻게 생각하는지 물었죠. Obama는 젊은이들에게 친근하게 다가가는 식으로 대답하는 대신 '나는 야구를 이해하는 것도 충분히 어려운데, 유럽 축구까지 관여하기는 힘들다'는 식으로 말했어요. 그는 그냥 그런 식의 대화에 맞춰주지 않았고, 저는 '잘했다'고 생각했죠. 현재로서는 그는 헛소리를 하지 않아요.
AS: 네, 그는 실제로 자신의 삶이 있고, 방에 있는 모든 사람에게 항상 사랑받을 필요는 없다는 것을 아는 것 같아요. 그는 실제로 누군가 동의하지 않거나 그다지 마음에 들어 하지 않을 수도 있는 말을 할 수 있는 사람이죠. 미국에서 흑인 남성으로서 그렇게 자신감 넘치면서도 다수가 가지고 있다고 생각하는 편견에 아첨하려 하지 않는 것은 인간으로서 정말 대단한 성취라고 개인적으로 생각합니다.
Neil: 어쨌든 그런 행위가 세상을 변화시켰죠… 저희 앨범에는 "More Than a Dream"이라는 다소 진부한 노래가 있는데, 그가 Hillary와 치열하게 경쟁하고 있을 때 쓴 곡이에요. 작년에 세상이 일종의 편집증적인 상태에서 벗어나 다른 무언가로 바뀔 가능성을 느낄 수 있었죠. 물론 그 편집증에는 정당한 이유가 있었을지도 모르지만요. 그리고 그것이 현재 저희가 느끼는 바입니다. 물론 경제 위기 이전에 쓴 곡이지만요.
AS: 새 앨범에는 활기와 긍정적인 기운이 느껴져요. 아무리 끔찍한 일들이 있었더라도 여전히 사랑이 있고, 여전히 기쁨이 있고, 여전히 가능성이 있다고 말하는 것 같아요. 이것은 당신들의 모든 음악을 관통하는 진리라고 생각하는데, 바로 엄청난 열정과 큰 상실감이 뒤섞여 있다는 점이죠. 어떤 면에서는 그것이 Lowe/Tennant 조합의 특징이기도 하고요. 상실과 에너지가 동시에 존재하는 것, 그것은 사람들이 받아들이기에는 복잡한 생각이죠.
Neil: 하지만 낭만과 현실이기도 하고, 이상과 현실이기도 해요. 저희 노래들의 많은 영감이 현실에서 비롯돼요. 그리고 그것이 아름답거나 흥미로운 음악적 배경과 대비되기도 하고, 개인적인 것과 정치적인 것이 서로 상호 작용하는 방식과도 관련 있고요. 반대되는 것들은 항상 저를 매료시켜 왔어요.
AS: 어떤 면에서는 그 두 가지 반대되는 것 사이의 균형이 Pet Shop Boys를 살아있게 하는 것 같아요. 발라드와 테크노 에너지 사이, 과거와 미래 사이 등 여러 가지 것들 사이에서 당신들이 유지하는 균형 말이죠. 당신들은 역사에 대한 관심이 아주 많고요.
Neil: 저는 모든 역사를 읽어요.
AS: 'This Used to Be the Future' 같은 노래에는 항상 가정법이 사용되는데, 어떤 면에서는 엄청나게 슬픈 노래죠.
Neil: 아시다시피, 미래는 밝을 것이었어요. 당신도 같은 미래의 가능성 속에서 성장했잖아요.
AS: 게이 운동의 현실이나 이상을 볼 때, 당신들의 음악은 언어와 감정 면에서 매우 보편적이지만, 지난 20년 동안 게이 남성들에게도 많은 이야기를 해 왔는데, 이는 스톤월 이후 시간의 거의 절반에 해당하죠. 게이들의 삶이 그 시간 동안 어떻게 변화해 왔는지에 대한 현실과 이상을 어떻게 생각하시나요? 그리고 어떤 식으로든 그것을 반영하거나 표현하려고 노력했나요?
Neil: 앞서 언급하신 'It Couldn’t Happen Here'라는 노래에는 하이힐을 신고 잡지에서 문구를 인용하는 사람에 대한 이야기가 잠깐 나옵니다. 그건 제가 1973년에 런던에 처음 왔을 때 게이 클럽에서 보았던 모습이었죠. 당시 게이들의 모습, 즉 게이 문화는 매우 화려했습니다. 클론 문화가 나타나기 전, 혹은 사람들이 스킨헤드처럼 옷을 입기 전이었죠.
AS: 무슨 단어였죠? Zhuzhy요? 그 단어를 설명해 주시겠어요?
Neil: Zhuzhy는 일종의 화려함, 아마도 스카프를 늘어뜨리고, 매니큐어를 바르고, 매우 패셔너블하고, 어깨 너머로 휙 넘기는 긴 머리를 가진 것을 의미합니다. Zhuzhy [웃음]. 런던에서 쓰던 말이었어요.
AS: 그러고 나서요?
Neil: 그러고 나서 제가 게이 세계에서 소외감을 느끼게 되었는데, 이때가 바로 제가 유명한 이성애자 시기를 거쳤던 때입니다. 모두가 똑같이 보였어요. 저는 그걸 전혀 이해하지 못했습니다. 지금까지도 모두가 똑같이 보이는 것을 이해하지 못해요.
AS: 근육질의 게이들을 말씀하시는 건가요?
Neil: 네, 하지만 이때는 클론들과 체크무늬 셔츠와 501 청바지가 유행이었어요. 돌이켜보면 같은 콧수염을 하고 있는 모습이 어딘가 정겹고 키치하게 느껴지긴 하지만요. 마치 《Tales of the City》 같다고 할까요, 딱 그 시기였어요. 저는 그게 어딘가 이질적으로 느껴졌어요. 마치 너무나 직업적이고 자기 중심적이며 오로지 섹스를 잘하는 것에만 집중하는 것처럼 보였거든요. 무슨 말인지 아시겠죠? 저는 그런 모든 것이 그다지 섹시하다고 생각하지 않아요. [웃음]
AS: 이 근처에 Training for Results라는 개인 헬스장이 있었는데, 저희는 그걸 "Muscles for Sex"라고 부르곤 했어요. 마치 남성의 몸을 여성 스타인 Samantha Fox처럼 만드는 기술을 완성한 곳 같았죠. 그리고 그들은 끊임없이 서로 몸을 비벼댔고요. 그런 경향이 이제는 바뀌었을까요? 'Home and Dry' 같은 노래를 들으면, 가정적인 분위기, 친숙함, 거의 시골 풍경에 가까운 느낌으로의 엄청난 변화가 느껴집니다. 그건 단순히 당신의 개인적인 삶을 반영하는 건가요?
Neil: 그건 그냥 나이를 먹으면서 자연스럽게 느끼게 되는 감정 같아요. 솔직히 제 생활은 여전히 도시 중심적이지만, 이번 앨범을 작업했던 더럼 카운티의 황무지 근처 같은 장소의 생활도 있습니다. 'Home and Dry'는 사실 약간 록 스타적인 분위기를 담고 있는 노래라고 생각해요. 끊임없이 여행하는 것에 대한 이야기죠. 특히, 제가 느끼기에 아주 황량한 기분, 이를테면 뉴욕에서 런던으로 밤새 비행하는 상황을 묘사하고 있어요. 잠에서 깨어났을 때 비행기는 흔들리고, 창밖 아래로는 대서양이 펼쳐져 있고, 다른 승객들은 모두 잠들어 있고, 창문 덮개는 모두 내려져 있어서 사방이 깜깜해서 창문을 열 수도 없는 상황이죠. 그런 상황에는 정말 엄청난 외로움과 황량함이 느껴지는데, 그게 바로 제가 이 노래에서 표현하고자 했던 감정입니다. 하지만 동시에 'Joni Mitchell처럼 항상 투어 생활을 하는 록 스타'의 이미지도 담겨 있기도 하고요.
AS: 당신은 전염병 시대에서 결혼 권리 시대로의 전환을 당신이 다뤄왔다고 생각하나요?
Neil: 저는 일종의 동반자 관계 같은 것을 다루지는 않았지만, 만약 다룬다면 풍자적으로 다룰 거예요. 사실 꽤 좋은 아이디어네요.
AS: 결혼할 생각을 해본 적 있나요?
Neil: 아니요, 없어요. 우선 그러고 싶다고 생각했던 관계를 가져본 적이 없어요. 예전에는 했을지도 모르지만, 그때는 그런 제도가 존재하지 않았죠.
AS: 그 제도의 존재가 게이 아이들이 자라서 미래를 생각하는 방식을 바꿀 거라고 생각하나요? 게이 문화를 극적으로 바꿀까요?
Neil: 그 제도가 도입되었을 때 도시에 있었는데, 저는 "잘 됐네, 이제 게이 이혼이 생기겠군"이라고 말했어요. 그리고 물론 그들은 게이 이혼을 만들어냈죠.
AS: 그렇지만 사실 냉소주의자는 아니시죠?
Neil: 저는 정말 냉소주의자는 아니에요. 당신 말이 맞아요, 저는 아니에요.
AS: 저는 당신의 음악을 들으면서 냉소주의가 그 동력이라고 생각하지 않아요.
Neil: 제 냉소적인 면은 음악에 잘 드러내지 않아요. 냉소적인 성향이 있고 가끔 그런 면이 드러나기도 하지만요. 제 갈망이 음악에 담기는 거죠.
AS: 그 안에는 사랑에 대한 가톨릭적인 옹호도 있어요. 로마 가톨릭을 광적으로 조롱하는 노래들이 많다는 건 알지만, 당신의 작품에는 가르침 면에서 상당히 가톨릭적인 인간애의 기저 또한 있는 것 같아요.
Neil: 제 생각에는 부모님으로부터 그런 영향을 받은 것 같아요. 부모님은 나중에 진보적인 가톨릭 신자가 되셨거든요. 지난 12개월 동안 두 분 모두 돌아가셨는데, 정말 놀라운 여정을 거치셨어요. 어머니는 예전에 제 여동생에게 "닐이 그들 중 하나니?"라고 물어보셨다고 하더군요. 물론 제가 The Sunday Times에 게이로 실린 것을 읽으셨기 때문이죠. 저희 가족은 성에 대해, 특히 게이라는 것에 대해 전혀 이야기하지 않았기 때문에 그런 반응이 나온 거였어요. 하지만 부모님은 정말 놀라운 변화를 겪으셨고, 결국에는 제가 게이라는 사실을 꽤 좋아하셨어요. 제 여동생이 이혼하고 재혼한 것도 개의치 않으셨고요. 1970년대였다면 정말 질겁하고 믿을 수 없을 정도로 경악했을 일이었을 텐데요.
AS: 하지만 여전히 가톨릭 신자셨나요?
Neil: 네, 여전히 독실한 가톨릭 신자셨어요. 그리고 저희가 "It’s a Sin"을 발표했을 때, 정말 흥미로운 일이 있었어요. 사람들은 그 노래를 정말 심각하게 받아들였거든요. 그 노래는 15분 만에 쓴 곡이고, 일종의 키치한 농담으로 의도한 것이었고, 저도 의식적으로 심각하게 받아들인 것은 아니었는데—가끔은 그때 생각했던 것보다 더 심오한 의미가 있었나 하는 생각이 들기도 하지만—뉴캐슬의 지역 성당 신부님이 그 노래에 대한 설교를 하셨고, 끔찍한 지옥의 약속에서 사랑의 메시지로 교회가 어떻게 변화했는지에 대해 이야기하셨어요.
AS: 교회에 다시 돌아갈 생각을 해 본 적 있나요?
Neil: 아니요. 사실 나이가 들수록 종교심이 약해졌어요. "It’s A Sin"을 썼을 때조차도 제 안에는 아마 아직 가톨릭 신자로서의 부분이 남아 있었을 거예요. 제가 가톨릭에서 항상 좋아했던 것을 그들이 없애 버렸어요! 저는 라틴어와 향, 그리고 일종의 음악과 플레인송을 좋아했어요. 여덟 살 때 저는 제단 소년이었기 때문에 플레인송으로 라틴어 미사를 부를 수 있었어요.
(닐과 Out 매거진이 라틴어 플레인송을 부른다)
그 모든 소년들이 노래하는 것을 듣는 것은 끔찍했어요. 마치 축구 응원가 같았죠. 하지만 그 안에는 매우 아름다운 무언가가 있었어요.
AS: 당신 음악의 관찰자로서, 저는 여전히 그렇게 느껴요. 제가 처음 큰 게이 디스코텍에 들어섰을 때가 언제였는지 기억도 안 날 정도로 오래전 일인데, 그곳은 온갖 조명과 드라이아이스, 그리고 마치 찬가 같은 음악으로 가득 차 있었죠. 그때 제 첫 생각은 "여긴 마치 성당 같아, 교회 같아"였어요. 이 초월적인 음악, 많은 부분이 오르간 화음과 같은 화음으로 이루어져 있었는데, 신스팝은 실제로 교회에서 들을 수 있는 오르간 음악과 상당히 밀접한 관련이 있거든요.
Neil: 맞아요!
AS: 저는 그 모든 것이 고도의 가톨릭 드라마의 승화된 세속적 버전과 같다고 생각했어요. 어떤 면에서는, 옛 가톨릭 미사보다 더 브로드웨이적인 것은 없죠. 사람들이 교회에 얼마나 많은 게이들이 있는지 물어보면, "바티칸 고위 성직자 미사를 누가 만들었다고 생각하세요? 고통받는 퀴어였겠죠."라고 말하곤 하죠.
Neil: 특히 성공회에서요! 그들이 동성애에 대한 논쟁을 벌이는 것을 보면, 저는 항상 "만약 모든 동성애자들을 빼 버리면, 남는 게 뭐가 있을까?"라고 생각해요. 특히 고위 성공회에서는요.
AS: 음, 고위 성공회는 게이 남성들이 실험하러 가는 곳이었죠. 하지만 또한 그들이 언제 멈춰야 할지 모르는 끔찍한 게이의 죄악인 폭식도 있었죠. 마치 모든 것이 지나치게 과장되고 과도해서 시간이 조금 지나면 바로 눈앞의 것도 제대로 볼 수 없을 정도인 듯한 느낌이 있어요.
Neil: 네, 저는 항상 향을 좋아했지만요.
AS: 미국이 왜 당신들에게는 여전히 비교적 저항적인 시장이라고 생각하는지 말씀해 주세요. 왜 당신은 전 세계 다른 곳에서 얻은 만큼의 유명세를 여기서 얻지 못했을까요? 'Domino Dancing' 뮤직비디오 때문이라는 몇 가지 이론을 들은 적이 있습니다.
Neil: 제 개인적인 생각으로는 그건 헛소리예요. 미국에서 저희는 80년대 가수로 분류되는 것 같아요. 미국에서 Pet Shop Boys의 활동은 1986년부터 1988년까지였고, 사실 그 시점에는 계속해서 히트곡을 냈고 항상 라디오에 나왔지만, 이상하게도 'Left To My Own Devices'라는 곡 이후로 모든 게 끝났어요. 정말 순식간에 그렇게 됐어요. 완전히 끝난 거죠. 왜 그런 일이 일어났는지 아무도 저에게 설명해 준 적이 없지만, 그냥 사람들이 저희에게 질린 거라고 생각했어요. [웃음] 저는 사실 그들을 탓하지 않았어요. 갑자기 사람들이 질려 버린 거죠.
AS: 라디오 방송 말씀이시죠?
Neil: 라디오 방송에 대해 이야기하는 거예요. 물론 저희는 예전에는 투어를 하지 않았는데, 사람들은 그걸 완전히 이상하게 여겼죠.
AS: 하지만 제가 20년쯤 전에 미국의 어느 대학에서 당신들을 본 적이 있어요.
Neil: 저희가 처음으로 투어를 한 건 91년이었어요. 대규모 투어를 했지만, 아시다시피 그때쯤 미국에서는 이미 내리막길을 걷고 있었죠. 하지만 저희가 좋아했던 건 일종의 컬트적인 존재로 돌아가는 것이었고, 그때 이후로 미국에서 매우 충성스러운 팬층을 유지해 왔어요.
AS: 제가 블로그에 당신들에 대해 글을 쓸 때마다 얼마나 많은 중년의 유대인 남성들이 당신들에게 열광하는지 보고 놀라곤 합니다. 제가 지난번에 워싱턴에서 열린 Pet Shop Boys 콘서트에 갔을 때, 그런 팝 콘서트는 처음이었어요. 할머니들과 베이비 붐 세대 히피들, 그리고 게이 남성들, 그리고 어딘가 섬세한 어린 게이들까지 모두 진심으로 노래를 부르고 있었어요. 그게 미국에 대해 무엇을 말해 준다고 생각하세요?
Neil: 저희는 그런 점이 정말 좋아요. Pet Shop Boys는 항상 현재 유행하는 것의 대안으로 존재해 왔어요. 1992년에는 모든 것이 Nirvana 중심이었지만, 여전히 Pet Shop Boys가 있었죠. 2009년에는 모든 것이 The Pussycat Dolls 같은 그룹 중심이었지만, 여전히 Pet Shop Boys가 있고요. 제 생각에는 사람들이 저희 노래를 듣고 '아, Pet Shop Boys네'라고 생각하며 노래를 사게 되고, 그러다 갑자기 Pet Shop Boys의 세계, 그들의 앨범, 한 단어 제목들, 디자인, 뮤직비디오, Liza Minelli와 Dusty Springfield와 함께한 앨범, Madonna의 리믹스, Robbie Williams와의 듀엣곡 등에 빠져들게 되는 것 같아요. 저희는 하나의 세계를 만들기 위해 세상에 나왔어요. 그것은 진정한 경쟁을 하지 않는 방식이고, 그래서 미국에서의 성공에 대해 당신이 이야기하는 것에 대해 별로 신경 쓰지 않는 이유이기도 해요. 저희는 저희만의 세계 안에서 존재하려고 노력하거든요. 현실 세계를 반영하고 저희 세계로 끌어들이지만, 록 음악의 관점에서 볼 때 록과 팝 음악의 최신 유행에 속하려고 노력한 적은 없어요. 이번 앨범에서는, 제 말을 명백히 반박하는 것이긴 하지만, 현대 팝 프로듀서들과 함께 작업했지만, 그럼에도 불구하고 저희가 그들을 저희처럼 만들었어요. 그들이 저희를 그들처럼 만든 것이 아니고요. 저는 그것이 바로 다양한 연령과 배경, 성적 지향 등을 가진 사람들이, 만약 그들이 그렇다면, Pet Shop Boys에 반응하는 이유라고 생각해요. Pet Shop Boys는 독특하니까요. 다른 그룹과는 달라요. 저희는 저희 방식대로 일을 하고, 일반적으로 말해서, 그건 쉽지 않은 길이었죠.
AS: 이 나라에서는 마케팅의 정반대라고 할 수 있는데, 관객이 당신들을 발견하고 아래에서 위로 소통하는 방식이죠. 새 앨범이 나올 때 마케팅이나 홍보를 통해 우리를 억지로 몰아붙이려는 거대한 음모 같은 것은 느껴지지 않아요.
Neil: 무슨 말씀인지 알아요. 저희는 일종의 비밀 같은 존재이기도 하죠. 어렸을 때 Tyrannosaurus Rex 같은 언더그라운드 그룹이 T. Rex가 되어 갑자기 엄청난 십대 우상으로 떠오르자 원래 팬들이 '변절했다'며 그들을 싫어했던 그런 일이 항상 있었잖아요. 제 생각에는 저희 팬들은 저희가 현재 위치한 수준을 꽤 좋아하는 것 같아요. 마치 비밀 결사 같은 느낌이랄까요. 대중적인 인기는 아니니까요.
AS: Gerhard Richter를 언급하거나 Sergei Eisenstein을 알고 있는 현대 그룹을 떠올리기는 어렵네요. 그것에 대해 마지막으로 한 가지 덧붙이자면, 미국 대부분의 사람들은 당신들의 전함 포템킨 스코어에 대해서도 모를 겁니다. 그건 평범한 팝 그룹이 하기로 결정할 만한 일이 아니죠. 그것 또한 당신들의 세계인가요? 당신은 항상 러시아 역사에 오랜 관심을 가져왔고요.
Neil: 항상 그랬죠, 네.
AS: 그것은 당신의 초기 작품부터 계속해서 나타나는 부분이죠. 그런 종류의 다른 것을 할 생각은 있나요?
Neil: 현재 Sadler’s Wells 극장을 위해 발레 작품을 만들고 있어요. Hans Christian Andersen의 이야기를 바탕으로 한 작품입니다. Tchaikovsky의 발레처럼 이야기를 담고 있는 서사 발레입니다. 이런 일들이 다 그렇듯이, 의뢰를 받아서 하게 되었어요. 전함 포템킨도 ICA에서 의뢰를 받았었죠. 저희는 항상 이벤트를 좋아했어요. 전함 포템킨은 Trafalgar Square에서 무료 콘서트로 기획되었고, 실제로 그렇게 진행되었죠. 비를 맞으며 무성 영화를 보는 사람들로 광장이 가득 찼었어요. 정말 놀라웠죠.
AS: 그리고 비가 억수같이 쏟아졌었죠!
Neil: 네, 하지만 모든 사람들이 그곳에 서서 즐겼어요. 드레스덴에서는 거대한 공산주의 아파트 건물에 영상을 투사하는 정말 멋진 공연을 했는데, 오케스트라 단원들이 스크린 주변의 개별 발코니에 앉아 있었어요. 정말 놀라웠죠. 뉴캐슬어폰타인에서는 두 달 후에 폐쇄될 조선소 중 한 곳에서 공연을 했는데, 저희는 저희가 하는 일에 이벤트를 더하는 것을 정말 좋아해요. 그것이 저희가 무대에서 연극적인 요소들을 사용하는 이유이기도 해요. 저희가 하는 일의 의미를 가리지 않고 드러내고 싶기 때문이죠.
AS: 정말 감사합니다! 팬으로서 당신들이 여전히 작품 활동을 하고 있다는 것이 너무나 기쁘고, 그것이 정말로 제 삶의 질을 매일 향상시켜 줍니다. 그리고 외롭지 않다는 느낌을 갖게 해 줘요. 인간으로서, 그리고 게이로서 외로움을 덜 느끼게 해 준 음악이에요.
Neil: 뻔하게 들릴 수도 있지만, 그것이 실제로 저희가 음악을 쓰는 이유 중 하나예요. 제 안에서 영감을 불러일으키고, 제가 덜 외롭게 느끼도록 해 주고, 그것을 표현해 내는 거죠.
AS: 새 앨범에서 말씀하신 것처럼, 혼자서는, 사적인 공간에만 갇혀서는 살 수 없다는 거죠? 당신에 대한 이야기인가요?
Neil: 사실 그렇지는 않아요. 제가 아는 한 여성에 대한 이야기예요. 다른 사람의 시점에서 부른 노래죠. 하지만 많은 사람들에게 적용될 수 있다는 것을 깨달았어요.
AS: 당신은 꾸준히 여성의 시점에서 글을 쓰는 몇 안 되는 남성 작가 중 한 명일 거예요.
Neil: 정말 흥미로운 일이죠. "Pandemonium"이라는 노래는 Kate Moss가 Pete Dougherty에 대해 노래하는 내용이에요. 원래는 Kylie Minogue를 위해 쓴 곡이었는데, 어쨌든 그녀가 녹음하지 않았어요.
AS: 다른 사람들을 위해 곡을 쓸 때, 당신이 아이디어를 내는 건가요, 아니면 그들이 요청하는 건가요?
Neil: Kylie를 위해 곡을 써 달라는 요청을 받았고, 그래서 몇 곡을 썼는데 그중 하나가 이 곡이에요. 그리고 저는 여성의 시점에서 곡을 쓰는 기회를 좋아해요. 최근에 Girls Aloud를 위해 곡을 썼을 때처럼, 그것 역시 여성의 시점에서 쓴 곡이었죠. 상상하는 것이 흥미롭다고 생각해요.
AS: 당신의 목소리는 전혀 변하지 않은 것 같아요.
Neil: 저는 정말 운이 좋다고 생각해요. 나이가 들면서 목소리가 낮아지지 않았거든요. 사실 오히려 더 높아졌을지도 몰라요. 요즘에는 그냥 할 수 있어서 너무 높게 부르는 경향이 있는데, 어떤 사람들은 제가 초기에 했던 좀 더 허스키한 목소리를 더 좋아하더라고요. 저는 제 나이보다 훨씬 어리게 들린다고 생각하는데, 팝 음악에서는 그런 점이 꽤 효과가 있는 것 같아요.
AS: 그리고 음악도 변함이 없어요. 정말 놀라운 일관성이죠. 아주 초기 앨범부터 최근 앨범까지 쭉 들어보면, 뚜렷한 공통점을 발견할 수 있어요. 늘 신선하고, 변함없는 스타일을 유지하는 것 같아요.
Neil: 음, 첫 앨범이 나왔을 때 저는 꽤 나이가 많았어요. 거의 32살이었죠.
AS: 팝스타로서는 엄청나게 나이가 많은 거죠, 그렇죠?
Neil: 정말 엄청나게 많죠. 저는 이미 어느 정도 완성된 사람이었어요. 출판 업계에서 10년 동안 일했었죠. 14살쯤부터 진지하게 곡을 써 왔고, 그러다 Chris를 만나고 나서 제가 음악에 대해 얼마나 몰랐는지 깨달았죠.