There Is No Safe Word(번역)
원문: There Is No Safe Word (Vulture, 2025.1.13)
베스트셀러 판타지 작가 닐 게이먼(Neil Gaiman)이 수십 년 동안 자신의 가장 어두운 부분을 숨긴 방법.
By Lila Shapiro
2020년 6월, 흐리고 부슬비가 내리는 어느 날 오후, 스물두 살의 연극과 학생 스칼렛 파블로비치는 오클랜드 거리에서 우연히 공연 예술가 아만다 파머를 마주쳤습니다. 당시 44세였던 파머는 여배우 루시 롤리스와 함께 걷고 있었는데, 롤리스는 6시즌 동안 '전사 공주 제나' 역을 맡아 뉴질랜드에서 가장 유명한 인물 중 한 명이었습니다. 하지만 파블로비치의 시선을 사로잡은 것은 오직 파머였습니다. 그녀는 파머의 TED 강연 "구걸의 기술(The Art of Asking)"을 통해 열렬한 팬이 되었고, 특히 열정적인 지지자들을 거느린 페미니스트 작가이자 음악가인 파머의 거침없는 자신감에 매료되었던 것입니다.
겉으로 보기엔 파블로비치 역시 자신감 넘쳐 보였습니다. 오클랜드가 고향인 그녀는 열다섯 살에 고등학교를 중퇴하고 저렴한 비용으로 유럽, 모로코, 중동을 누볐습니다. 특히 스코틀랜드에 머무는 동안에는 틸다 스윈튼에게 장학금을 받아 그녀가 운영하는 슈타이너 학교, 드럼두안에서 공부하기도 했고, 런던에서는 카바레 무대에서 활동하기도 했습니다. 하지만 비자가 만료되고 자금이 바닥나자 2019년, 다시 오클랜드로 돌아와 연기 학교에 등록하는 한편, 향수 가게에서 일자리를 얻었습니다. 창백한 피부, 검은 머리, 가냘픈 몸매의 그녀는 평소에도 대담한 색상과 파격적인 의상을 즐겼는데, 파머를 만난 날 역시—여느 때처럼—눈 밑 속눈썹 아래에 반투명한 은색 삼각형을 그려 마치 반짝이는 눈물을 흘리는 듯한 인상을 주었습니다. 향수 가게 앞 보도에서 파머에게 먼저 말을 건넨 사람은 바로 파블로비치였습니다. 며칠 후, 파머에게서 문자를 받고 그녀는 깜짝 놀랐습니다. 문자에는 “아만다 d 파머야. 네 새로운 친구.”라고 적혀 있었습니다.
노래와 시, 블로그 게시물, 회고록 등 다양한 형태로 자신의 삶을 세심하게 기록하는 것으로 잘 알려진 아만다 파머는 펑크 카바레 밴드 드레스덴 돌스의 일원으로 활동하며 이름을 알리기 시작했지만, 그보다 그녀가 가는 곳마다 끈끈하고 헌신적인 팬덤을 만들어내는 능력으로 더욱 유명했습니다. 2012년, 그녀는 킥스타터에서 100만 달러 이상을 모금한 최초의 음악가가 되었으며, 이후에는 패트리온에서 가장 성공적인 아티스트 중 한 사람으로 자리매김했습니다. 파머는 자신의 저서 『구걸의 기술(The Art of Asking)』—일부는 회고록 형식을, 일부는 다양한 형태의 도움을 요청하는 행위의 가치에 대한 선언문의 형식을 취하고 있습니다—에서 밝혔듯이, “호의의 혼란스러운 교환과 부탁의 상호 주고받음”을 통해 자신의 모든 경력을 일구어 왔습니다. 그녀는 이러한 과정 속에서 일종의 유토피아적인 공동체가 형성되었다고 주장합니다. “팬과 친구 사이의 경계는 허물어졌습니다.”
그 후 1년 반 동안, 파머와 파블로비치는 종종 만나 술잔을 기울이거나 식사를 함께하곤 했습니다. 파머는 파블로비치에게 자신의 공연 티켓을 선물하고, 포도밭과 눈부신 해변, 그리고 휴양을 즐기러 온 억만장자들을 위한 60여 개가 넘는 헬리콥터 착륙장을 갖춘, 풍요로운 보헤미안의 안식처와 같은 인근 와이헤케 섬의 저택에서 열리는 패트리온 커뮤니티 파티에 그녀를 초대하기도 했습니다. 때로는 심부름이나 서류 정리, 아이 돌보기 같은 부탁을 파블로비치에게 하기도 했습니다. 파블로비치는 흔쾌히 도왔습니다. 그녀는 파머에게 호감을 품고 있었습니다. 늘 경제적으로 어려움을 겪었지만, 파머가 보수 문제를 드물게 언급하는 것에 대해서도 개의치 않았습니다. 가족과 소원한 관계였고 기댈 곳 하나 없던 파블로비치에게 파머는 그 이상의 의미를 지닌 존재였습니다. 2020년 11월, 파머는 지역 예술가들과 함께 주말을 자신의 집에서 보내자며 그녀를 초대했습니다. 그 모임에서 파머는 마사지를 받는 동안 파블로비치에게 아이를 돌봐 달라고 부탁했습니다. 다음 날 이른 아침, 파블로비치는 햇살이 따스하게 내리쬐는 파머의 집에서 느꼈던 편안한 친밀함에 대해 일기장에 적었습니다. 그곳에서 그녀는 당시 다섯 살이던 파머의 아들과 함께 책을 읽었고, 그들의 팔다리는 자연스럽게 얽혀 있었습니다. 그녀는 일기에 “닿지 못한 시간들은 회색빛 유산처럼 쌓여간다.”라고 적었습니다. “나는 갈망한다. 뼛속까지 사무치도록 굶주려 있다.”
2022년 2월 1일, 파머는 파블로비치에게 주말 동안 아이를 봐줄 수 있는지 문자를 보냈습니다. 이는 곧 파머의 집과 (별거 중인) 남편의 집을 오가며 아이를 돌봐야 함을 뜻했습니다. 파블로비치는 파머의 남편을 직접 만난 적은 없었지만, 그가 누구인지는 익히 알고 있었습니다. 그는 전 세계적으로 5천만 부 이상 판매된 베스트셀러 『아메리칸 갓』, 『코렐라인』, 그리고 만화 시리즈 『샌드맨』 등을 포함해 50권에 가까운 작품을 쓴 영국의 유명한 환상 문학 작가, 닐 게이먼이었던 것입니다. 게이먼과 파머는 2020년 3월 뉴질랜드에 함께 왔지만, 안타깝게도 몇 주 지나지 않아 9년간 이어온 결혼 생활이 끝나고 게이먼은 코로나19 방역 수칙을 어긴 채 스카이 섬의 자택으로 돌아가 버렸습니다. 이제 그는 다시 돌아와 와이헤케 섬, 파머의 집 근처에 머물고 있었습니다. 최근 이전 보모가 그만둔 상황이었기에, 그들에게는 아이를 돌봐줄 사람이 필요했던 것입니다. 파블로비치는 흔쾌히 제안을 받아들였고, 파머가 주말 동안의 보수를 지불하겠다고 해서 더 기뻤습니다.
2월 4일 오후 네 시쯤, 파블로비치는 오클랜드에서 배를 타고 와이헤케 섬으로 향했습니다. 버스를 갈아타고 숲길을 지나 마침내 도착한 곳은 바다가 시원하게 내려다보이는 커다란 창이 인상적인, 검게 그을린 목재로 지어진 비대칭적인 A자형의 게이먼의 집이었습니다. 파머가 아이의 놀이(playdate) 약속을 마련해 둔 덕분에, 파블로비치는 도착 직후 작가와 단둘이 남게 되었습니다. 잠시 동안 게이먼은 서재에서 작업을 이어갔고, 그녀는 소파에 앉아 책을 읽었습니다. 이윽고 그가 나와 집 주변을 안내해 주었습니다. 어느덧 61세가 되었지만 여전히 인상적인 풍채를 자랑하는 그는, 검은 곱슬머리 사이사이로 은빛 머리카락이 섞여 있었고, 파블로비치가 가장 좋아하는 과일인 무화과를 직접 따서 건네주기도 했습니다. 저녁 8시쯤, 그들은 피자를 함께 먹었습니다. 게이먼은 파블로비치에게 로제 와인을 한 잔 따라 주고는 이내 한 잔 더 채워 주었습니다. 정작 자신은 물만 마셨습니다. 뉴질랜드와 코로나19에 대한 다소 어색한 대화가 이어졌습니다. 파블로비치는 그의 작품을 읽어본 적이 없었기에, 어떻게든 좋은 인상을 남기고 싶어 애썼습니다. 식사를 마치고 그녀가 식기를 정리하자, 게이먼은 아들을 데리러 갈 시간까지 아직 여유가 있다고 말하며 이렇게 제안했습니다. “'좋은 생각이 났는데요.’” 그녀는 그의 말을 떠올렸습니다. “‘정원에 있는 그 아름다운 발톱 욕조에서 목욕을 즐기는 건 어떻소? 정말이지, 마법 같은 경험이 될 거요.’” 파블로비치는 괜찮다고 사양했지만, 결국 그의 권유를 받아들였습니다. 그는 업무상 전화를 걸어야 했고, 그녀가 지루해하지 않았으면 한다고 덧붙였습니다.
게이먼은 돌길을 따라 파블로비치를 정원으로 안내했고, 둥근 덮개가 있는 고풍스러운 욕조 앞에 그녀를 남겨두고 돌아섰습니다. 그녀는 옷을 벗고 욕조에 몸을 담갔습니다. 머리 위로는 포후투카와 나무의 탐스러운 마젠타색 꽃들이 눈에 들어왔습니다. 몇 분 지나지 않아, 어둠 속에서 돌길을 밟는 게이먼의 발소리가 들려 그녀는 화들짝 놀랐습니다. 팔로 가슴을 가리려 했지만, 그가 욕조에 다다랐을 때 그녀는 그 역시 옷을 벗은 상태임을 알아챘습니다. 게이먼은 시트로넬라 향초 몇 개에 불을 붙이더니, 망설임 없이 욕조 안으로 들어왔습니다. 그녀를 마주 보며 몸을 쭉 뻗은 채, 그는 잠시 동안 이런저런 이야기를 나누었습니다. 파머의 바쁜 일정에 대해 가볍게 불평하기도 하고, 아이의 학교 이야기를 꺼내기도 했습니다. 그러다 그녀에게 다리를 편히 뻗고 “편하게 있어요.”라고 말했습니다.
“‘싫어요.’라고 말했어요. ‘제 몸에 자신이 없어요.’라고 했죠.” 파블로비치는 회상합니다. 그러자 그는 ‘괜찮아요. 우리 둘뿐이잖아요. 긴장 풀고 편히 이야기나 나눠요.’라고 하더군요.” 그녀는 미동도 하지 않았습니다. 그는 다시 그녀를 쳐다보며 낮고 단호한 목소리로 “이 좋은 순간을 망치고 싶진 않겠죠?”라고 말했습니다. 결국 그녀는 그의 말에 따랐고, 그는 그녀의 발을 부드럽게 쓰다듬기 시작했습니다. 바로 그 순간, 그녀는 형언하기 어려운 “미묘한 공포”에 휩싸였다고 회상합니다.
게이먼은 그녀에게 무릎에 앉아달라고 부탁했습니다. 파블로비치는 몇 문장을 더듬거리며 말했습니다: 그녀는 동성애자이고, 성관계 경험이 없으며, 15살 때 45세 남성에게 성적으로 학대를 당한 적이 있다고 했습니다. 게이먼은 계속 압박했습니다. "그 다음부터는 어떻게 된 건지 잘 모르겠어요." 파블로비치는 제게 말합니다. “하지만 그 남자가 제 엉덩이에 손가락을 집어넣고 성기를 제 엉덩이에 넣으려고 했다는 것은 말할 수 있어요. 저는 '안 돼, 안 돼'라고 말했죠. 그리고는 제 가슴 사이에 성기를 문지르려고 했고 역시 '안 돼요'라고 말했죠. "그러더니 제 얼굴에 사정해도 되겠냐고 물었고, 저는 거절했지만 그는 기어이 그러고 말았어요. 그는 '나를 '주인님'이라고 불러 봐. 그러면 사정할 거야.'라고 했고, 이어서 '착하게 굴어. 넌 착한 아이잖아.'라고 속삭였어요."
사건 직후, 파블로비치는 물속에 몸을 숙이고 스스로를 씻어내려고 애썼습니다. 게이먼은 그런 그녀를 바라보며 미소를 지었습니다. “아만다가 나한테 당신은 안 된다고 했었지.” 파블로비치는 그의 말을 떠올렸습니다. 그는 그 말을 듣는 순간 ‘기어이 가져야겠다’고 마음먹은 것입니다. “맙소사.” 그는 말을 이었습니다. “우리 둘 다 당신과 섹스할 수 있었던 옛날이 그립군.”
1989년부터 1996년까지 연재되며 게이먼을 일약 스타덤에 올려놓은 DC 코믹스 시리즈 『샌드맨』은 리처드 매독이라는 작가의 이야기를 그립니다. 첫 작품의 성공 이후, 두 번째 작품 집필에 착수한 매독은 단 하나의 번듯한 아이디어조차 떠올리지 못하는 난관에 봉착합니다. 이러한 어려움은 그가 한 노(老)작가로부터 기묘한 선물을 받은 뒤 해소됩니다. 그것은 바로 그의 집 안에 있는 방에 60년 동안이나 감금되어 있던 나체의 여인이었습니다. 그녀는 아홉 뮤즈 중 막내, 칼리오페였습니다. 매독은 그녀를 거듭 강간하고, 그 결과 그의 작가로서의 명성은 놀라울 정도로 높아집니다. 어느 날, 세련된 젊은 여성이 그의 작품 속 강인한 여성 캐릭터에 대한 찬사를 보내자, 그는 “사실, 나는 나 자신을 페미니스트 작가라고 생각하는 편이야.”라고 능청스럽게 답합니다. 그의 파멸은 주인공이자 ‘이야기의 왕자’라고도 불리는 샌드맨이 칼리오페를 속박에서 해방시키면서 시작됩니다. 무한한 카리스마와 창조성을 지닌 샌드맨은 인간이 잠든 사이 방문하는 ‘꿈’의 영역, 즉 “이야기가 직조되는” 곳을 다스립니다. 그 어떤 강력한 신보다도 오래되고 막강한 힘을 지닌 그는, 인간의 공과에 따라 최고의 환희를 선사하거나 끝없는 악몽으로 응징할 수 있습니다. 샌드맨은 강간범 매독을 벌하기 위해 그의 정신을 감당할 수 없을 만큼 거대한 아이디어의 소용돌이로 몰아넣어, 글은커녕 그 어떤 이득도 취하지 못하게 합니다.
지난여름, 게이먼의 성추행 의혹이 수면 위로 떠오르자, 일부 사람들은 게이먼과 매독의 유사점을 주목하기 시작했습니다. 매독과 마찬가지로, 게이먼 역시 스스로를 페미니스트라고 자처해 왔습니다. 매독처럼, 게이먼 또한 수많은 상을 거머쥐었습니다. 특히 게이먼은 과학 소설과 판타지 분야뿐 아니라 현대 소설, 단편, 시, TV, 영화 등 다방면에서 수십 개의 상을 받았으며 여러 출처에 따르면, 상당한 재력가가 되었습니다. 또한 매독과 마찬가지로, 게이먼은 자신이 몸담았던 장르, 즉 만화에서 시작해 판타지와 아동 문학에 이르기까지, 그 장르들을 초월하고 혁신한 인물로 평가받게 되었습니다. 하지만 그의 경력 대부분 동안 독자들은 단 한 권에 등장하는 강간범이 아닌, 끊임없이 이야기를 쏟아내는 원천인 샌드맨과 그를 동일시했습니다.
이야기꾼으로서 게이먼이 가진 가장 큰 재능 중 하나는 바로 그의 목소리였습니다. 런던 남쪽 30마일 거리에 위치한 이스트 그린스테드에서 어린 시절부터 발성 훈련을 통해 갈고닦은, 따뜻하고 부드러운 음색이었죠. 미국에서는 그를 전형적인 영국 신사로 착각하는 사람들이 많았습니다. 판타지 작가 워크숍 클라리온의 한 제자는 “그는 마치 사람을 홀리는 듯한 특유의 느린 어조로 말을 이어갔습니다.”라고 회상합니다. 글을 쓸 때도 마찬가지였습니다. 리듬과 절제를 담아, 마치 옛 음유시인이 리라를 켜며 사람들을 황홀경에 빠뜨리듯 독자를 이야기 속으로 부드럽게 이끌었습니다. 그의 또 다른 뛰어난 재능은 놀라운 기억력이었습니다. 오랜 지인 중 한 명은 “그의 머릿속에는 마치 몇 개의 도서관을 통째로 옮겨 놓은 듯 방대한 지식이 저장되어 있습니다.”라고 전하며, 그가 특히 좋아하는 구절의 페이지까지 정확히 기억해 막힘없이 암송할 수 있었다고 귀띔했습니다. 그의 광범위한 소장품은 어린 시절 즐겨 보던 만화책(스파이더맨, 실버 서퍼) 박스부터 바르 미츠바 선물로 받은 오스카 와일드의 전집까지, 폭넓은 취향을 보여주었습니다. 게이먼은 잊혀진 DC 코믹스 작품을 되살려 새롭게 다듬는 임무를 맡았고, 그렇게 탄생한 『샌드맨』에서 주인공의 외형을 완전히 탈바꿈시켰습니다. 초록색 정장과 중절모, 방독면 대신 고뇌에 찬 고스족 스타일의 가죽 갑옷을 입히고, 셰익스피어와 루시퍼처럼 시간을 초월한 아이콘부터 잘 알려지지 않은 샌프란시스코의 기인 조슈아 에이브러햄 노턴에 이르기까지, 머릿속 서가에서 자유자재로 꺼내온 듯한 다채로운 인물들로 그 주변을 채웠습니다. 노먼 메일러는 이 작품을 “지성인을 위한 만화”라고 극찬했습니다.
게이먼과 샌드맨은 검은 옷을 즐겨 입는 취향, 헝클어진 검은 머리, 그리고 만화나 판타지 소설 작가들에게는 드물게 나타나는 에로틱한 매력을 공유했습니다. 폴란드계 유대인 이민자의 후손인 게이먼은 80년대 런던에서 듀란 듀란, 루 리드 등 우울한 분위기의 록 스타들을 취재하는 프리랜서 기자로 활동하며 경력을 시작했습니다. 만화 컨벤션 세계에서 그는 그러한 전형에 가장 가까운 존재였습니다. 여성들은 그의 캐릭터들이 입는 화려한 빅토리아 고딕풍 의상을 차려입고 그의 사인회에 나타나 가슴에 사인을 해달라고 애원하거나 호텔 방 키 카드를 몰래 건네주곤 했습니다. 한 작가는 2011년 월드 판타지 컨벤션에서 게이먼과 마주쳤던 일을 회상합니다. 당시 그의 보조가 자리에 없었고, 그는 낭독회에 늦은 상황이었습니다. “혼자서는 갈 수 없어요.” 그는 그녀에게 말했습니다. 그들이 컨벤션장을 나란히 걸어가는 동안, “컨벤션장 전체의 사람들이 마치 자석에 이끌린 쇠붙이처럼 그에게로 일제히 쏠리는 듯한 광경이 벌어졌습니다.”라고 그녀는 말합니다. “그들은 제가 감당할 수 없을 정도로 격렬하게 그와 하나가 되기를 갈망하고 있었습니다.” 한 여성은 무릎을 꿇고 눈물을 흘리기도 했습니다.
게이먼의 옛 친구이자 판타지 작가인 한 여성은 판타지 컨벤션과 사인회에 모여드는 사람들이 “본질적으로 취약한 공동체”를 이룬다고 말했습니다. 그들은 “자신이 열렬히 좋아하는 작품에 자신을 투영하여 그것을 자신의 정체성으로 삼는다”고 그녀는 설명합니다. 그들은 이러한 작품의 창작자들과 영혼을 나누고 싶어 합니다. “하지만 그에 따른 윤리적인 책무를 인식하고 있다면, 단호히 ‘안 된다’고 말해야 합니다.” 1990년대 후반부터 2000년대 초반까지, 컨벤션 참석자들 사이에서 게이먼이 20대 초반에 결혼했던 중서부 출신의 독실한 사이언톨로지 신자, 첫 번째 부인 메리 맥그래스를 배신했다는 사실은 널리 알려진 비밀이었습니다. 하지만 게이먼의 오랜 친구, 협력자, 동료들 대부분 게이먼의 외도는 열렬한 합의에 의한 것 외에는 상상조차 할 수 없다고 했습니다. 이 분야의 한 저명한 편집자는 이렇게 말합니다. “주로 여성들로부터 반복적으로 듣는 이야기는 ‘그는 항상 나에게 친절했어요. 항상 신사적이었죠.’” 1997년 한 낭독회에서 게이먼을 만났던 작가 켈리 링크는 그를 매력적일 정도로 어수룩했다고 회상합니다. “그는 다소 답답할 정도로 어딘가 어설펐어요.”라고 그녀는 말합니다. “하지만 그런 모습 때문에 오히려 아주 순수해 보였죠.” 2000년대에 게이먼과 성적인 관계를 맺었던 한 사람은 그가 팬들이 카드에 적어온 질문들을 살펴보던 모습을 회상합니다. 한 번은 한 팬이 자신이 그의 “성 노예”가 될 수 있는지 물었습니다. “그는 그 질문을 큰 소리로 읽고는 ‘음, 안 돼요.’라고 말했어요. 그는 매우 점잖게 대처했죠.”
하지만 작가의 또 다른 면을 본 사람들도 있었습니다. 브렌다(가명)라는 한 여성은 90년대에 자신이 일하던 『샌드맨』 사인회에서 게이먼을 만났습니다. 사인회에서 게이먼은 각 사람과 눈을 맞추고 소통하는 놀라운 능력을 보여주었습니다. 질문을 던지고, 웃고, 사람들이 문장을 제대로 구성하지 못하는 것을 괜찮다고 안심시켜 주곤 했습니다. 『샌드맨』 사인회가 끝난 후, 행사를 진행했던 사람들이 참석한 저녁 식사 자리에서 게이먼은 브렌다 옆에 앉았습니다. “모두가 그의 곁에 있고 싶어 했지만, 그는 오로지 저에게만 집중했어요.”라고 그녀는 말합니다. 몇 년 후, 브렌다는 게이먼이 베스트셀러 소설가로서의 입지를 굳히게 해 준 작품인 『아메리칸 갓』으로 최고의 상을 받은 월드 호러 컨벤션에 참석하기 위해 시카고로 갔습니다. 시상식 다음 날 밤, 그녀와 게이먼은 함께 밤을 보내게 되었습니다. 그런데 관계가 시작되는 순간, 그녀를 그에게 이끌었던 바로 그 감정, 즉 그녀의 개성에 대한 그의 특별한 관심이 만들어낸 마법과 같은 분위기가 순식간에 사라져 버렸습니다. “그는 마치 정해진 각본이 있는 것 같았어요.”라고 그녀는 제게 말합니다. “그는 제가 즉시 자신을 ‘주인님’이라고 부르기를 원했어요.” 그는 그녀에게 자신의 영혼을 그에게 맹세하라고 요구했습니다. “그는 마치 저와는 아무런 상관없는 의식에 빠져든 것 같았어요.”
지난 7월, Tortoise Media에서 제작한 영국의 한 팟캐스트가 두 여성이 게이먼을 성폭행 혐의로 고소했다는 소식을 보도했습니다. 이후 더 많은 여성들이 폭행, 강압, 학대 혐의를 추가로 제기했습니다. 폴 카루아나 갈리치아와 레이첼 존슨이 취재한 팟캐스트, 《주인님(Master)》은 그중 다섯 명의 이야기를 다룹니다. (파블로비치를 포함하여 이러한 관계들에 대한 게이먼의 입장은 전적으로 합의에 의한 관계였다는 것입니다.) 저는 그 여성들 중 네 명과 그들의 이야기와 유사한 경험을 가진 다른 네 명을 포함해 총 여덟 명의 여성과 이야기를 나누었습니다. 또한 당시의 일기, 친구들과 주고받은 문자 및 이메일, 게이먼과 여성들 사이의 메시지, 경찰 서류 등을 검토했습니다. 여성들 대부분은 게이먼을 만났을 당시 20대였습니다. 가장 어린 여성은 18세였습니다. 그중 두 명은 그의 밑에서 일했습니다. 다섯 명은 그의 팬이었습니다. 게이먼이 20대 중반이었던 1986년의 강제 키스 혐의를 제외하고는, 이야기들은 게이먼이 40대 이후 미국, 영국, 뉴질랜드 등지에서 거주했던 시기에 발생했습니다. 당시 그는 이미 여성 인권의 옹호자로서 확고한 명성을 쌓은 상태였습니다. 타라 프레스콧-존슨은 에세이 모음집 《닐 게이먼의 세계 속 페미니즘(Feminism in the Worlds of Neil Gaiman)》에서 “게이먼은 전통적으로 소외되거나 실종되거나 문학에서 침묵당한 사람들의 이야기를 굳이 전하려고 합니다.”라고 썼습니다. 그의 책에는 남성이 여성을 고문하고, 강간하고, 살해하는 이야기가 많았지만, 이러한 묘사는 오히려 그의 깊은 공감 능력을 보여주는 증거로 받아들여지는 경향이 있었습니다.
캐서린 켄달은 2012년, 22살의 나이에 게이먼을 만났습니다. 당시 그녀는 노스캐롤라이나 주 애슈빌에서 열린 그의 행사 중 하나에서 자원봉사자로 일하고 있었습니다. 며칠 후, 그는 또 다른 행사의 뒤풀이에 그녀를 초대했고, 그곳에서 그녀에게 키스했습니다. 이후 두 사람은 밤늦도록 이메일과 스카이프를 주고받으며 미묘한 감정을 키워나갔습니다. 하지만 켄달은 게이먼과 성적인 관계로 발전하고 싶지 않았고, 어느 날 스카이프 통화에서 이 점을 분명히 밝혔습니다. 통화 후, 그녀는 일기장에 그의 대답을 고스란히 옮겨 적었습니다. “그는 단지 가볍게 호감을 표현하는 친구 이상의 감정은 없다고 했고, 나는 그의 말을 철석같이 믿었다.” 훗날 그녀는 팟캐스트 《내가 망가진 걸까(Am I Broken)》의 진행자인 파필론 드보어에게 당시 심경을 이렇게 고백했습니다. “어린 시절 제게 그토록 아름다운 이야기들을 속삭여주던 바로 그 목소리가, 이제는 제가 안전하다는, 우리는 그저 친구일 뿐 그 어떤 위협도 없을 거라는 이야기를 들려주고 있었던 거예요.”
그로부터 열 달 뒤, 또 다른 낭독회에서 게이먼은 켄달을 포함한 두 명의 여성에게 사인회가 끝나면 함께 어울리자며 자신의 투어 버스에서 기다리라고 했습니다. 잠시 후 나타난 게이먼은 켄달을 버스 뒤편으로 끌어당겨 눕히더니 그녀 위로 올라탔습니다. “진심을 담아 키스해 봐.” 그는 집요하게 속삭였다고 켄달은 기억합니다. 그녀는 애써 분위기에 맞춰보려 했지만, 극심한 공포에 휩싸일 수밖에 없었습니다. 마침내 게이먼은 그녀에게서 몸을 일으켰습니다. “나는 아주 부유한 사람이고, 원하는 건 무엇이든 손에 넣는 데 익숙해져 있지.” 그는 마치 당연하다는 듯이 말했다고 켄달은 회상합니다. (그로부터 몇 년 후, 게이먼은 켄달에게 6만 달러를 건네며, 녹음된 통화에서 직접 언급했듯이, “내가 준 상처의 일부라도 보상하기 위한” 것이라고 설명했습니다.)
게이먼은 오랜 기간 동안 어린 팬들과 부적절한 성적 관계를 이어왔습니다. 켄드라 스타우트는 2003년, 『샌드맨』의 후속작인 『끝없는 밤(Endless Nights)』 낭독회를 보기 위해 무려 네 시간 반을 운전해 플로리다 주 포트 로더데일까지 내려갔을 때, 겨우 열여덟 살의 소녀였습니다. 그녀는 사인회 줄에서 게이먼과 처음 만났습니다. 이후 게이먼은 그녀에게 장문의 이메일을 보내고, 화상 채팅을 위한 웹캠까지 선물하며 접근했습니다. 두 사람이 만난 지 약 3년 후, 그는 그녀와 데이트를 하기 위해 직접 올랜도로 날아왔습니다. 그는 그녀를 호텔 방으로 데려가 사랑 노래들을 모아놓은 플레이리스트를 틀어놓고, 한 손으로 그녀를 꼼짝 못 하게 억눌렀습니다. 스타우트에 따르면, 게이먼은 전희나 윤활유의 사용을 불신했으며, 이 때문에 성관계는 극심한 고통을 수반하는 경험이 되곤 했습니다. 그녀가 고통을 호소하면, 그는 오히려 그녀가 충분히 복종적이지 않기 때문이라고 질책했습니다. “그는 자신이 제게서 원하는 ‘지배-복종’ 관계에 대해 아주 길고 자세하게 설명하곤 했어요.” 그녀는 제게 털어놓았습니다. 스타우트는 이전까지 BDSM에 대해 전혀 아는 바가 없었습니다. 그녀의 증언에 따르면, 게이먼은 그녀가 침대에서 무엇을 좋아하는지 단 한 번도 물어본 적이 없었으며, 성관계 시의 ‘안전어(safe words)’나 ‘사후 관리(aftercare)’, 혹은 ‘한계 설정(limits)’에 대한 그 어떤 대화도 나누지 않았습니다. 그는 그녀에게 자신을 ‘주인님(master)’이라고 부르도록 강요했고, 자신의 벨트로 그녀를 구타하기도 했습니다. “그것은 결코 가볍고 장난스러운 터치가 아니었어요.” 그녀는 단호하게 말합니다. 그녀가 고통스럽다고 호소했을 때, 그는 “이것만이 내가 느낄 수 있는 유일한 방법이야.”라고 냉정하게 대꾸했다고 합니다.
게이먼은 20대 초반에 만난 한 여성이 자신에게 “자기 성기(pussy)를 채찍질해 달라”고 요청한 것을 계기로 이러한 행위를 처음 접하게 되었다고 스타우트에게 털어놓았습니다. 그는 당시 너무나 순진한 영국 청년이었기에 그녀가 키우는 고양이를 의미하는 줄로 착각했다고 스타우트에게 주장했습니다. 그러자 그 여성은 그에게 채찍을 건네며 자신의 성기에 사용해 보라고 권했습니다. “’이제 이런 행위가 나를 흥분시키는 거야.’라고 그가 말했던 것으로 기억해요.” 스타우트는 회상합니다. 이와 유사한 일화가 2022년에 출간된, 게이먼이 20대에 교류했던 작고한 실험적인 펑크 작가 캐시 애커의 전기 인터뷰에서도 발견되지만, 그는 당시 경험이 자신에게 미친 영향에 대해 전혀 다른 설명을 제시합니다. 애커가 자신에게 “자기 성기를 채찍질해 달라”고 부탁했을 때, 그는 그 행위가 “전혀 성적으로 느껴지지 않았다”고 인터뷰어에게 고백했습니다. “저는 시키는 대로 하고는 황급히 그 자리를 떠났습니다.” 그는 자신을 “지극히 평범한 취향”이라고 정의했습니다.
2007년, 게이먼과 스타우트는 영국 콘월 지방으로 함께 여행을 떠났습니다. 여행의 마지막 밤, 스타우트는 심각한 요로 감염으로 인해 앉아 있는 것조차 고통스러울 지경이었습니다. 그녀는 게이먼에게 가벼운 애무는 괜찮지만 어떤 형태의 삽입도 극심한 통증을 유발할 것이라고 분명히 경고했습니다. “정말 단호하게 ‘안 돼요.’라고 거듭 말했어요.” 그녀는 강조합니다. “’제 질 안에 무엇이든 넣으면 저는 정말 죽을지도 몰라요.’라고 그에게 분명히 전달했죠.” 하지만 게이먼은 그녀를 침대에 억지로 엎드리게 한 뒤 손가락으로 삽입을 시도했다고 그녀는 주장합니다. 그녀가 재차 “안 돼요!”라고 강하게 거부 의사를 밝혔음에도 불구하고, 그는 잠시 멈칫하더니 곧바로 성기를 삽입했습니다. 그 순간, 그녀는 “그냥 모든 것을 포기했어요.”라고 제게 고백했습니다. 그는 행위를 마칠 때까지 그녀는 그저 침대에 누워 있을 수밖에 없었습니다. (지난 10월, 그녀는 마침내 그를 강간 혐의로 경찰에 정식 고소했습니다.)
게이먼 측 대리인의 말을 인용한 팟캐스트에 따르면, 게이먼의 입장은 “성적 수치심, 속박, 지배, 가학 성향, 피학 성향은 모든 이의 취향에 부합하지 않을 수 있지만, 상호 합의한 성인 사이의 BDSM 행위는 합법적”이라는 것이었습니다. (게이먼은 여러 차례의 인터뷰 요청을 거부했지만, 법률 대리인을 통해 몇 가지 주장에 대해 답변을 보내왔습니다.) BDSM에 대해 전혀 모르는 사람이라면, 게이먼이 이 여성들과 그러한 행위를 했다는 주장이 적어도 일부의 경우에는 그럴듯하게 들릴 수도 있습니다. 그가 여성들에게 행사한 지배적인 성향의 폭력은 BDSM을 실천하는 사람들 사이에서 나타나는 일반적인 특징 중 하나이며, 실제로 여성들 모두 어느 시점에서는 그에게 장단을 맞추며 그를 ‘주인님’이라고 부르거나, 이후 그를 그리워하고 필요로 한다는 문자 메시지를 보내기도 했고, 심지어 그를 사랑하고 보고 싶다는 내용의 글을 쓰기도 했습니다. 하지만 BDSM과 게이먼의 행위 사이에는 결정적인 차이가 존재합니다. ‘속박과 훈련(Bondage & Discipline), 지배와 복종(Dominance & Submission), 가학성과 피학성(Sadism & Masochism)’의 약자인 BDSM은 오랜 시간 동안 형성된 고유의 규범 체계를 가진 문화이며, 그중 핵심은 모든 참여자가 행위에 앞서 전반적인 관계의 역학은 물론 각 행위에 대해 자발적이고 명확한 동의를 표해야 한다는 것입니다. 이 점은 해당 하위문화의 주요 이론을 정립한 성교육 전문가 도씨 이스턴과 재닛 W. 하디를 포함한 수많은 BDSM 실천가들이 수십 년에 걸쳐 일관되게 강조해 온 것으로, BDSM과 단순한 학대를 구분 짓는 명확한 기준선입니다. 그리고 여성들의 주장에 따르면, 게이먼은 이러한 기본적인 원칙을 무시했습니다. 서로 만난 적 없는 두 여성은 그를 심해에 사는 아귀에 비유했는데, 아귀는 발광하는 미끼를 사용하여 먹잇감을 유인합니다. “아귀의 빛 대신,” 한 여성은 이렇게 말했습니다. “그는 부드러운 목소리와 헝클어진 머리를 가진 영국 남자의 모습을 미끼로 던진 거예요.”
게이먼이 파블로비치와 함께 욕조에 들어간 직후, 파블로비치는 당시 아무도 살지 않아 비어 있던 파머의 집으로 황급히 돌아왔습니다. 한 시간 동안이나 샤워기 아래 웅크린 채 흐느끼던 그녀는, 파머의 침대에 몸을 누이고는 자신에게 대체 무슨 일이 벌어진 건지 실마리를 찾기 위해 인터넷 검색을 시작했습니다. ‘미투’와 ‘닐 게이먼’을 함께 검색해 보았지만, 아무런 결과도 얻을 수 없었습니다. 그녀가 찾아낸 부정적인 기사라고는 2020년 그가 코로나19 봉쇄 조치를 위반하여 스카이 섬 주민들의 안전을 위협한 것에 대해 공개 사과해야 했던 사건에 대한 내용이 전부였습니다.
주말이 끝날 무렵, 파머는 파블로비치에게 문자를 보내 그녀와 아이가 잘 어울리는 모습을 보니 정말 기쁘다고 전했습니다. “우주는 정말 인과응보의 신비로 가득 차 있어.” 파머는 메시지를 보냈습니다. “우리는 예측 불가능하고도 우연한 방식으로 서로에게 힘이 되어주지.” 파머는 다시 한번 아이를 봐줄 수 있는지 조심스럽게 물었습니다. 그녀는 절실하게 도움이 필요한 상황이었습니다. 파블로비치가 앞으로도 당분간 그들과 함께 지내는 것을 고려해 줄 수 있는지 간곡히 부탁했습니다.
파블로비치는 곧 계약이 끝나는 단기 임대 주택에 머물고 있었습니다. 가진 돈은 거의 다 떨어졌고, 새로운 거처를 찾는 데에도 실패한 상황이었습니다. 그녀는 향수 가게가 문을 닫았던 팬데믹 초기, 노숙 생활을 경험해야 했고, 봉쇄령이 내려진 첫 2주 동안은 친구에게 침낭을 빌려 해변에서 노숙 생활을 이어가야 했습니다. 다시 그 차가운 해변으로 돌아가야 한다는 생각만으로도 그녀는 극심한 공포와 절망에 휩싸였습니다.
그녀는 자신의 가족에게 도움을 청할 생각조차 하지 못했습니다. 세 살 때 부모님이 이혼하신 후, 파블로비치는 두 집을 번갈아 오가며 성장해야 했습니다. 파블로비치는 가정 내 폭력이 “일상화되어 있었다”고 제게 고백했습니다. 가까운 친척 중 한 명은 그녀를 벨트로 무자비하게 구타했습니다. 또 다른 친척은 그녀가 감정적으로 격해질 때마다 목을 조르거나, 뺨이 짓무를 정도로 사정없이 때리곤 했습니다. 열한 살 때부터 그녀는 칼로 팔과 손목을 습관적으로 그어대는 자해를 시작했습니다. 폭식증과 거식증을 번갈아 겪기도 했습니다. 열세 살이 되자 파블로비치는 극도로 야위어 오클랜드 어린이 병원 정신과 병동에 입원했고, 몇 주 동안이나 튜브를 통해 영양을 공급받아야 했습니다. 열다섯 살이 되던 해, 그녀는 마침내 집을 떠났고, 그 후로 단 한 번도 돌아가지 않았습니다.
그 후로도 여러 해 동안, 그녀는 새로운 가족을 찾아 방황했지만, 그 과정에서 만났던 사람들 중 상당수 역시 학대적인 면모를 드러내곤 했습니다. “이 모든 고통을 겪은 뒤, 아만다 파머는 마치 천상에서 내려온 구원자처럼 느껴졌어요. 정말이지 ‘할렐루야!’라고 외치고 싶을 정도였죠.” 파블로비치는 제게 당시 심정을 고백했습니다. 파머는 이전부터 성폭력 문제에 대해 적극적으로 발언하며 다른 피해자들에게도 용기를 내어 목소리를 내도록 독려하는 것으로 유명했습니다. 그녀는 노래와 에세이를 통해 십 대 시절과 젊은 여성 시절에 여러 차례 성추행과 성폭행을 당했던 자신의 경험을 솔직하게 밝혀왔습니다. 파블로비치는 그런 아만다 파머가 여성을 학대하는 사람과 결혼했을 리 없다고 굳게 믿었습니다.
성폭력은 인간이 경험할 수 있는 폭력 중 가장 심오하게 혼란스러운 형태 중 하나입니다. 성폭력 피해자 대다수는 자신이 겪은 일이 정확히 무엇인지 즉각적으로 인지하지 못하며, 심지어 평생 깨닫지 못하는 경우도 있습니다. “정신이 이성적이고 논리적으로 작동하지 않아요.” 파블로비치는 회상합니다. “하지만 정신은 어떻게든 그 상황을 이해하고 받아들이려고 필사적으로 노력하죠.” 욕조에서 벌어진 일이 무엇이었든, 그녀는 그보다 더 끔찍한 일들을 겪고도 살아남았다고 스스로를 다독였습니다. 게다가 게이먼과 파머는 그녀에게 함께 미래를 만들어갈 가능성을 제시하고 있었습니다. 파머는 자신이 꿈꾸는 유토피아 공동체의 핵심 인물로서, 주변 사람들의 증언에 따르면, 자신과 남편의 세계로 끌어들인 어리고 순진한 여성들에게 때로는 무심하거나 부주의한 모습을 보이기도 했습니다. “그녀의 맹목적인 이상주의가 현실을 직시하지 못하게 만든 거죠.” 파머의 한 지인은 안타까워했습니다. (파머 본인은 인터뷰 요청에 응하지 않았지만, 저는 그녀와 가까운 여러 사람들과 대화를 나눌 수 있었습니다.) 파머는 파블로비치에게 함께 런던 여행을 떠나거나, 게이먼이 《굿 오멘스》 시즌 2 촬영을 진행 중인 스코틀랜드를 방문할 수도 있다고 제안했습니다. 파블로비치는 자신이 ‘끔찍한 트라우마의 진원지’라고 여기는 뉴질랜드를 가능한 한 빨리 벗어나고 싶어 했던 터였습니다. 파머와의 이러한 대화는 그녀의 마음속에 ‘마침내 세상에 두 발을 굳건히 딛고 설 수 있다’는 달콤한 환상을 심어주었습니다.
파머의 제안을 받은 직후, 파블로비치는 게이먼에게 문자 메시지를 보냈습니다. “온통 당신 생각뿐이에요. 당신이 내게 어떤 짓을 할지에 대한 상상으로 가득 차 있어요. 전 굶주렸어요. 당신은 나를 정말 끔찍한 사람으로 만들어 버렸네요.” 바로 그 다음 주말, 그녀는 짐을 꾸려 단기 임대 숙소를 떠나 와이헤케 섬으로 향하는 배에 올랐습니다.
게이먼은 작품 활동 전반에 걸쳐 아이의 시각으로 공포를 그려내는 데 탁월한 재능을 보여 왔습니다. 그의 최근작인 《The Ocean at the End of the Lane》에서는 조용하고 책 읽기를 좋아하는 일곱 살 소년의 이야기가 펼쳐집니다. 잇따른 불행한 사건들을 겪으며 소년의 마음에는 영원히 아물지 않을 상처, 즉 다른 차원의 악몽들이 현실 세계로 건너오는 통로가 생겨납니다. 이야기 내내 소년은 때로는 가족의 손에 의해 끔찍한 고통을 감내해야 합니다. 어느 날 저녁 식사 시간, 소년은 유모가 차려 준 음식을 거부합니다. 소년은 그 유모가 인간의 탈을 쓴 다른 세계의 괴물임을 직감하고 있습니다. 아버지가 음식을 먹지 않는 이유를 다그쳐 묻자, 소년은 떨리는 목소리로 “저 여자는 괴물이에요.”라고 대답합니다. 그 말을 들은 아버지는 격노합니다. 아이를 벌주기 위해 욕조에 차가운 물을 가득 채우고, 아이를 번쩍 들어 욕조에 던져 넣은 후 어깨와 머리를 물속에 강제로 처박습니다. “나는 그 욕조에서 수많은 책을 읽었었다.” 소년은 회상합니다. “그곳은 나에게 안전한 안식처 중 하나였다. 하지만 이제, 나는 그곳에서 죽음을 맞이할 것이라는 확신에 사로잡혔다.” 그날 밤, 소년은 결국 집을 뛰쳐나오고, 집을 나서는 순간 응접실 창 너머로 아버지와 괴물 유모가 성관계를 맺고 있는 끔찍한 광경을 목격합니다.
지난 여러 해 동안 다양한 인터뷰를 통해 게이먼은 《The Ocean at the End of the Lane》을 자신의 작품 중 가장 사적인 이야기라고 언급해 왔습니다. 작품의 많은 부분이 환상적인 요소로 채워져 있지만, 게이먼은 “그 아이는 바로 나 자신”이라고 단언했습니다. 소설의 배경은 게이먼이 어린 시절을 보낸 서식스 지방입니다. 이야기 속 화자는 초자연적인 악의 위협 속에서 신비로운 힘을 가진 여성들의 도움을 받아 살아남습니다. 하지만 어린 게이먼에게는 그런 존재들에게 의지할 기회가 없었습니다. “저는 일곱 살의 제 어린 시절로 돌아가, 당시의 제가 받지 못했던 특별한 형태의 사랑을 스스로에게 주고 있었던 것입니다.” 그는 2017년 한 인터뷰에서 이같이 회상했습니다. “저는 과거가 완전히 사라졌거나 어린 닐이 더 이상 존재하지 않는다고는 결코 생각하지 않습니다. 그는 여전히 어딘가의 도서관에 숨어, 모든 것이 제자리를 찾은 안전한 곳으로 자신을 인도해 줄 문을 찾고 있을 겁니다.”
게이먼은 소설 속의 소년이 바로 자신이라고 밝혔지만, 동시에 소년에게 벌어지는 일들은 실제로 자신이 겪은 일이 아니라고 주장해 왔습니다. 하지만 소설에서 가장 소름 끼치는 사건들 중 일부가 실제로 일어났을 가능성을 시사하는 정황들이 존재합니다. 게이먼은 자신의 어린 시절의 핵심적인 사실, 즉 그의 가족이 사이언톨로지와 깊은 관련을 맺게 된 배경에 대해서는 극히 드물게 언급해 왔습니다. 1965년, 당시 다섯 살이었던 닐의 부모 데이비드와 쉴라는 각각 회사 임원직과 약사라는 안정적인 직업을 내려놓고, 당시 전 세계 사이언톨로지 본부가 자리 잡고 있던 이스트 그린스테드에서 불과 1마일 떨어진 곳에 집을 매입했습니다. 사이언톨로지의 창시자이자 한때 SF 작가로 활동했던 L. 론 허바드는 1965년부터 1967년까지 그들의 이웃으로 살았습니다. 이후 허바드는 여러 국가의 정보 기관과 해양 당국의 추적을 피해 국외로 도피하여 국제 해역에서 사이언톨로지 교회를 지휘하기 시작했습니다.
데이비드와 쉴라는 영국에서 사이언톨로지를 초기에 신봉한 사람들 중 하나였습니다. 그들은 1956년부터 다이어네틱스(Dianetics)를 공부하기 시작했고, 이후 교회의 급증하는 법적 분쟁, 대외 홍보, 그리고 정보 활동을 전문적으로 처리하기 위해 조직 내에 특별히 설치된 부서인 가디언즈 오피스(Guardian’s Office)에서 핵심적인 역할을 맡게 되었습니다. 허바드의 기록에 따르면, 이 부서의 주요 임무는 “개인과 단체의 명성을 은밀하게 훼손하는 공작 활동”을 수행하는 것이었습니다. 이와 더불어 게이먼 부부는 교회의 구내 식당을 운영하며 해외에서 온 사이언톨로지 신자들에게 숙소를 제공했고, 지역 내에 비타민 회사를 설립하여 사이언톨로지의 ‘해독’ 프로그램에 필요한 각종 보조제를 공급하는 사업을 벌였습니다. 이 사업은 사이언톨로지 교세 확장에 힘입어 엄청난 속도로 성장했습니다. 1960년대 후반에 이르러 데이비드는 영국 내 사이언톨로지 교회의 대외 활동을 총괄하는 얼굴이자 핵심 대변인으로 활동하게 됩니다.
최소한 에둘러 표현하자면, 그것은 결코 쉽지 않은 임무였습니다. 몇몇 국가의 사례를 따라 영국 정부는 사이언톨로지의 수행 방식이 “이를 따르는 사람들의 정신 건강에 심각한 위협을 가한다”는 내용의 보고서를 발표한 상황이었습니다. 교단의 수장인 허바드는 사소한 규칙 위반을 저지른 조직원들을 결박하고 눈을 가린 채 얼음처럼 차가운 물속으로 던져 넣는 가혹한 방식으로 일상적인 처벌을 자행했습니다. 영국에서 데이비드는 이러한 논란들을 잠재우기 위해 언론과의 인터뷰에 적극적으로 나섰습니다. 특히 교회는 아동에게 해를 끼치지 않는다는 점을 대중에게 납득시켜야 하는 심각한 압박에 직면해 있었습니다. 허바드는 교인들에게 배포하는 내부 회람을 통해 아동 역시 성인과 동일한 처벌 대상임을 명확히 했습니다. 아이가 부적절하게 웃거나 사이언톨로지 관련 용어를 제대로 기억하지 못할 경우, 며칠 동안 배의 화물칸으로 보내져 녹을 벗겨내는 고된 작업을 시키거나, 담요는 물론 화장실조차 제공되지 않는 사슬 보관소에 몇 주씩 감금하는 징벌을 내렸습니다. 로렌스 라이트의 저서 《Going Clear》에는 입양된 흑인 아이, 네 살 데릭 그린이 롤렉스 시계를 훔쳐 바다에 빠뜨린 후 겪어야 했던 끔찍한 이야기가 자세히 묘사되어 있습니다. 그는 이틀 밤낮 동안 좁고 어두운 사슬 보관소에 갇혀 있어야 했습니다. 아이의 어머니가 허바드에게 제발 아이를 풀어달라고 간청했을 때, 허바드는 “아이들은 단지 몸집이 작은 어른일 뿐이며, 자신의 행동에 대해 어른과 똑같은 책임을 져야 한다”는 사이언톨로지의 교리를 되풀이하며 냉정하게 거절했다고 합니다. (사이언톨로지 교회 대변인은 과거 또는 현재 교인의 개인적인 사건에 대해서는 언급하지 않는다는 입장을 고수하며, 해당 사건의 발생 자체를 부인했습니다.)
데이비드는 대중에게 사이언톨로지를 선전하는 도구로 닐을 활용했습니다. 1968년, 그는 닐이 BBC 방송 인터뷰를 하도록 직접 계획했습니다. 인터뷰 진행자가 어린 닐에게 사이언톨로지가 “더 착한 아이”가 되도록 도와주느냐고 질문하자, 닐은 “정확히 그런 건 아니지만, ‘릴리스(release)’를 경험하고 나면 정말 기분이 좋아져요.”라고 대답했습니다. (사이언톨로지 용어에서 ‘릴리스’란 하위 교육 과정을 이수했을 때 얻게 되는 일종의 해방감을 의미합니다.) 하지만 카메라가 꺼진 뒤 어떤 일들이 벌어졌는지는 정확히 파악하기 어렵습니다. 이는 부분적으로 게이먼이 이 문제에 대한 언급을 극도로 꺼리며, 인터뷰 진행자나 지인들이 관련 주제를 꺼낼 때마다 번번이 화제를 전환했기 때문입니다. 하지만 당시 성인과 아동을 가리지 않고 일상적으로 가해졌던 가혹한 징계들을 그가 피했을 가능성은 희박해 보입니다. 게이먼 가족과 가까웠던 한 제보자에 따르면, 데이비드와 쉴라는 집 안에서도 사이언톨로지의 징계 방식을 그대로 적용했다고 합니다. 닐이 《The Ocean at the End of the Lane》에 등장하는 아이와 비슷한 나이였을 무렵, 데이비드는 닐을 욕조로 데려가 차가운 물을 가득 채운 후, “닐이 숨을 쉬기 위해 필사적으로 몸부림칠 때까지 물속에 집어넣었다”고 그 제보자는 전했습니다.
닐은 십 대 시절 3년 동안 사이언톨로지 교회에서 감사관으로 활동했습니다. 감사관은 일종의 심리 상담과 유사한 과정을 진행하는 교회의 성직자로, 일부에서는 최면에 비유하기도 합니다. 게이먼의 부모와 함께 일했으며 닐에게 직접 감사를 받았던 한 전직 교인은 그를 매우 조숙하고 야심에 찬 젊은이로 기억했습니다. 십 대가 그처럼 높은 수준의 훈련 과정을 이수하는 것은 극히 이례적인 일이었다고 그는 제게 전했습니다. 하지만 당시 게이먼 가족은 마치 “교회 내의 로열 패밀리”와 같은 위상을 누리고 있었다고 그는 회상합니다. 1981년, 데이비드는 가디언즈 오피스의 수장으로 승진하며 교회 내 최고 실력자 중 한 명으로 부상했습니다. 하지만 바로 그 해, 그는 권력의 정점에서 급격히 몰락했습니다. 결국 허바드의 뒤를 이어 교권을 장악하게 되는 데이비드 미스캐비지가 이끄는 신진 세력들이 허바드의 절대적인 신임을 얻으면서, 데이비드는 그의 옛 동료의 표현을 빌리자면 “권력 투쟁의 소용돌이에 휘말려 버린” 것입니다. 그로부터 몇 년 뒤, 데이비드를 “억압적 인물(Suppressive Person)”로 낙인찍는 공식 문서가 발표되었습니다. 해당 문서는 그를 성추행을 포함한 여러 중대한 위반 행위로 고발했습니다. 문서는 데이비드가 평소 “온화하고 사교적인” 가면을 쓰고 있었지만, 그의 실제 행적은 “겉으로 보이는 모습과는 완전히 달랐다”고 주장했습니다. 그의 가장 큰 죄목은 다름 아닌 오만함이었던 것으로 보입니다. 해당 문건에는 “게이먼은 다른 사람들이 ‘근원(Source)’인 허바드 대신 자신을 숭배하도록 강요했다”는 내용이 명시되어 있습니다.
80년대에 데이비드는 일종의 재활 캠프로 보내졌습니다. 닐 게이먼이 본격적으로 작가의 길을 걷기 시작한 것도 바로 이 무렵이었습니다. 특유의 매력과 뛰어난 처세술을 지닌 그는 기자 시절 쌓아 올린 인맥을 십분 활용하여 장르 문학계에 성공적으로 발을 들였고, 당시 해당 분야의 거물급 인사였던 더글러스 애덤스, 아서 C. 클라크, 클라이브 바커, 테리 프래쳇, 앨런 무어 등과 두터운 친분을 쌓았습니다. “젊은 시절의 저는 정말 엄청난 배짱을 가지고 있었어요.” 게이먼은 다큐멘터리 영화 《Neil Gaiman: Dream Dangerously》에서 이렇게 회상합니다. “마치 문명 세계의 절반을 정복하는 사람들만이 가질 법한, 무모하리만치 과도한 자기 확신 같은 것이었죠.”
게이먼과 파머는 2008년, 그녀가 서른두 살, 그가 마흔일곱 살이 되던 해에 처음으로 만났습니다. 두 사람 모두 인생과 커리어에서 중요한 변곡점을 맞이하고 있었습니다. 게이먼은 세 아이의 아버지로서 첫 번째 부인과의 이혼 절차를 마무리 짓는 동시에 할리우드 진출을 목전에 두고 있었습니다(실제로 그의 작품 아홉 편이 영화나 TV 시리즈로 영상화되었습니다). 파머 역시 음반 레이블과의 계약 문제로 갈등을 겪고 있었고, 이는 결국 계약 해지로 귀결될 상황이었습니다. 파머는 자신이 살해당한 시체처럼 연출한 사진들을 가지고 있었고, 게이먼에게 그 사진들에 어울리는 문구를 써 달라고 제안했습니다. 게이먼은 이 제안에 흥미를 느꼈고, 두 사람은 파머의 첫 솔로 앨범인 《Who Killed Amanda Palmer》와 연계된 책 작업을 함께 진행하기 위해 만남을 가졌습니다. 파머는 자신의 저서 《The Art of Asking》에서 당시 첫인상에 대해 “저는 그를 보고 눈 밑이 거무스름하고 심통궂은 노인 같다고 생각했고, 그는 저를 보고 통통한 꼬마 남자아이 같다고 여겼어요.”라고 솔직하게 털어놓았습니다.
로맨틱한 관계를 제안한 것은 게이먼이었습니다. 그는 훗날 한 인터뷰에서 “그녀와 함께 있으면 결코 지루할 틈이 없을 거라고 생각했기에 함께하게 되었죠.”라고 회상했습니다. 하지만 파머는 달랐습니다. 하버드 광장에서 얼굴을 하얗게 분칠하고 8피트가 넘는 키의 조용한 신부 차림으로 나무 상자 위에 올라섰던 거리 공연 시절부터, 그녀는 검소한 보헤미안 라이프스타일을 고집하며 투어 중에는 지인들의 소파를 전전하고 팬들의 거실에서 즉흥적인 공연을 펼치는 것을 자신의 트레이드마크로 여겼습니다. 저축은 물론이고 자동차, 부동산, 심지어 기본적인 주방 기구조차 소유하고 있지 않았습니다. 반면 게이먼은 여러 채의 집을 소유한 자산가였습니다. 그는 너무나 부유했고, 지나치게 유명했으며, 전형적인 영국 신사였고, 어딘가 어색한 구석이 있었으며, 나이도 훨씬 많았습니다. 심지어 두 사람의 성적인 취향도 잘 맞지 않았습니다. 하지만 그는 겉으로 보기에 다정하고 안정적인, 가정적인 남성처럼 보였고, 어둡고 환상적인 예술적 감성을 공유하고 있었습니다. 또한 파머는 그의 내면에 깊은 외로움이 자리하고 있음을 감지하고 그를 안타깝게 여겼습니다. 명성에도 불구하고 그는 어딘가 외로워 보였고, 파머는 자신이 그에게 작은 위안이라도 줄 수 있기를 바랐습니다. “그는 오랫동안, 마음속 깊은 곳에서, 사람들이 진정한 사랑에 빠지는 것은 불가능하다고 믿어 왔어요.” 파머는 자신의 저서에서 이렇게 술회했습니다. “하지만 그건 틀린 생각이에요.” 그녀는 그에게 단호하게 말했습니다. 그는 그동안 수많은 사랑 이야기를 써 왔습니다. “그게 바로 핵심이라고, 자기야.” 그는 씁쓸하게 대답했습니다. “작가란 원래 허구를 만들어내는 사람들이니까.”
게이먼과 파머는 2011년, 소설가 부부인 친구 마이클 셰이본과 아옐렛 월드먼의 버클리 자택에서 결혼식을 올리며 부부가 되었습니다. 이들의 결합은 두 사람의 명성과 사회적 지위를 한층 끌어올리는 시너지 효과를 낳았고, 각자 컬트적인 팬덤을 기반으로 쌓아 올린 명성을 넘어 거대한 기술 자본이 뒷받침하는 온라인 바이럴 마케팅의 영역으로 진출하는 계기가 되었습니다. 이들은 순식간에 TED 강연계의 스타로 발돋움했고, 제프 베이조스가 극비리에 운영하는 캠프파이어 리트리트에 단골손님으로 초대받는 명사가 되었습니다. 게이먼은 자신이 140자 단문으로 이루어진 재치 넘치는 글들을 통해 판타지 문학계의 가장 사랑받는 작가로 자리매김하는 데 활용했던 트위터를 파머에게 전파했습니다. 이에 파머는 크라우드 펀딩 분야의 독보적인 천재라는 자신의 명성을 더욱 공고히 하는 데 집중했습니다. 온라인 공간에서 두 사람은 서로에게 농담을 건네고, 서로의 비평가들을 향해 날 선 비판을 쏟아내며, 상대방의 진보적인 정치적 견해를 적극적으로 지지하고 옹호했습니다. 2012년 《Out》 매거진과의 인터뷰에서 파머는 자신과 게이먼의 삶에서 가장 중요한 “또 다른” 관계는 바로 팬들과의 관계라고 언급하며, “가끔 닐과 함께 있다가 트위터를 통해 팔로워들과 소통하기 위해 다른 방으로 건너가면, 마치 몰래 짧은 외도를 하러 가는 듯한 묘한 기분이 들곤 해요.”라고 솔직하게 털어놓았습니다.
이는 단순한 비유에 그치지 않았습니다. 결혼 생활 초창기에 두 사람은 몇 달씩 떨어져 지내는 경우가 잦았고, 서로에게 외도를 장려하기도 했습니다. 파머의 절친한 친구 다섯 명과의 대화 내용을 종합해 보면, 이들의 ‘열린 관계’를 유지하는 가장 중요한 원칙은 바로 ‘정직’이었습니다. 두 사람은 각자의 혼외 관계에 대한 구체적인 내용을 공유하는 것, 심지어 때로는 같은 상대를 공유하는 경험이 오히려 두 사람 사이의 유대감을 더욱 돈독하게 해 준다고 믿었습니다.
2012년, 파머는 드레스덴 돌스 콘서트에서 ‘레이첼’이라는 가명을 써 달라고 요청한 스무 살 팬을 처음 만났습니다. 이후 파머의 공연이 끝난 뒤, 두 사람은 성관계를 맺었습니다. 다음 날 아침, 파머는 레이첼의 상반신 나체 사진 몇 장을 찍었고, 그중 한 장을 게이먼에게 보내도 되는지 그녀에게 물었습니다. 이후에도 두 사람은 몇 차례 더 관계를 가졌지만, 얼마 지나지 않아 파머는 레이첼과의 성적인 관계에 흥미를 잃은 듯한 모습을 보였습니다. 처음 만난 지 약 6개월 후, 파머는 온라인상에서 레이첼을 게이먼에게 소개하며 “그도 분명 너를 마음에 들어 할 거야.”라고 말했습니다. 이후 두 사람은 급속도로 성적인 내용이 오가는 서신 연락을 주고받기 시작했고, 곧 게이먼은 레이첼을 자신이 소유한 위스콘신 주택으로 초대했습니다. 위스콘신으로 떠날 채비를 하던 중, 레이첼은 파머에게 이메일을 보내 게이먼을 침대에서 만족시킬 수 있는 비결이 있는지 조언을 구했습니다. 이에 파머는 “재미는 직접 경험하면서 알아가는 데 있지.”라고 가볍게 농담을 던졌습니다. 레이첼은 게이먼과의 관계에서 “명백하게 동의를 철회한 순간”은 없었지만, 그가 지속적으로 자신을 불안하고 두렵게 만드는 행위를 강요했다고 주장합니다. 시간이 흐른 지금, 레이첼은 파머가 자신을 마치 “장난감처럼” 게이먼에게 넘겨주었다고 느끼고 있습니다.
게이먼과 파머에게 이 시기는 더할 나위 없이 행복한 시간들이었습니다. 게이먼의 편집 도움을 받아 파머는 《The Art of Asking》을 집필했습니다. 두 사람은 함께 공연 투어를 다니기도 했습니다. 파머가 바드 칼리지로부터 레지던시 제안을 받았을 때, 게이먼은 몇 차례 강연을 하기 위해 동행했다가, 결국에는 예술 분야의 교수로 강단에 서게 되는 뜻밖의 제안을 받았습니다. 두 사람이 함께한 지 몇 년이 흐른 후, 파머는 게이먼에게 사이언톨로지에서 보낸 유년 시절에 대해 더 자세히 이야기해 줄 것을 조심스럽게 요청하기 시작했습니다. 하지만 그는 몇 마디 말을 채 잇지 못하고 말을 흐리는 모습을 보였습니다. 파머가 계속해서 이야기를 이어가도록 부드럽게 권유하면, 그는 침대에 몸을 웅크린 채 마치 태아처럼 몸을 말고 흐느껴 울었습니다. 그는 심리 치료를 받는 것조차 완강히 거부했습니다. 대신, 그는 한 편의 짧은 이야기를 쓰기 시작했고, 이야기는 점점 살이 붙어 결국 한 권의 장편 소설로 완성되었습니다. 이야기의 중심인물인 아이는 여러 면에서 여전히 베일에 싸여 있지만, 파머는 그가 그 어느 때보다도 속마음을 솔직하게 드러냈다고 느꼈습니다. 게이먼은 이 소설, 《The Ocean at the End of the Lane》을 “알고 싶어 했던 아만다에게” 헌정했습니다.
2014년, 게이먼과 파머 부부의 결혼 생활에 균열이 생기기 시작했다는 것이 주변 사람들에게 감지되기 시작했습니다. 그들이 바드 칼리지에 머무는 동안, 뉴욕 주 북부에 집을 사기로 결정했습니다. 파머는 뉴욕 시에 살고 싶어 했지만, 게이먼은 숲을 좋아했습니다. 결국 그는 우드스탁에 있는 80에이커의 광대한 토지에 자리한 대저택을 선택했습니다. 함께 집을 보러 다녔던 한 측근은 “집을 사는 데 들어간 돈은 모두 게이먼의 것이었기 때문에, 모든 결정은 그의 의사대로 이루어질 수밖에 없었다”고 회상했습니다.
그해 말, 파머는 아이를 갖게 되었습니다. 두 사람은 함께 집에서 보내는 시간이 늘어나면서, 앞으로는 삶의 속도를 늦추고 결혼 생활에 더욱 집중하기로 약속했습니다. 파머는 다른 사람과의 관계를 정리하고 싶어 했고, 게이먼 역시 이에 동의했습니다. 하지만 파머의 임신 8개월 차에 접어들었을 때, 게이먼은 심각한 문제를 고백했습니다. 오래전, 20대 초반의 한 여성 팬과 잠자리를 가졌고, 그녀의 첫 경험을 가져갔다는 사실을 털어놓은 것입니다. 이제 그 여성은 극심한 정신적 고통에 시달리고 있다고 게이먼은 파머에게 전했습니다. 그는 앞으로 달라지겠다고 굳게 약속했고, 두 사람은 부부 상담을 받기 시작했습니다. 이전부터 공황 발작 증세를 보이곤 했던 게이먼은 제대로 된 심리 치료를 받아본 적이 없었습니다. “대중에게 비치는 그의 모습, 그리고 파머가 결혼했다고 믿었던 남자의 이미지를 고려했을 때, 닐이 그토록 심각한 트라우마에 시달리고 있다는 사실에 아만다는 큰 충격을 받았습니다.” 두 사람의 측근은 당시 상황을 이렇게 전했습니다.
당시 파머가 자신의 결혼 생활의 어려움에 대해 속내를 털어놓았던 사람들 중 한 명은 도예가 캐롤라인 월너였습니다. 그녀는 건축업자인 남편 필립과 함께 게이먼의 우드스탁 저택 부지 내에 거주하며 관리인 역할을 하고 있었습니다. 게이먼은 그들에게 너무나도 파격적인 제안을 했습니다. 자신의 사비를 들여 부지 내 오두막 중 한 채를 증축해 주는 대신, 5에이커의 땅을 그들에게 저렴하게 매각하여 세 딸과 함께 지낼 헛간 형태의 집을 지을 수 있도록 하겠다는 것이었습니다. 월너 부부는 저택의 정원을 손질하고, 방문객들의 여러 가지 심부름을 처리했으며, 배관 및 전기 설비 보수 등 노후화된 건물들을 관리하는 일을 맡았습니다.
어느 날 점심 식사 자리에서 파머는 월너에게 숲속 생활에 대한 극심한 불만을 토로하며 남편에 대해 새롭게 알게 된 사실들로 인해 괴로워하는 모습을 보였습니다. 월너는 당시 파머가 “‘당신은 그 남자 머릿속에서 어떤 기괴하고 어두운 일들이 벌어지고 있는지 상상조차 하지 못할 거예요.’”라고 말했다고 회상합니다. 파머는 자신의 결혼 생활이 월너 부부처럼 평범하고 안정적이기를 바랐지만, 아이러니하게도 11년간 이어져 온 월너 부부의 결혼 생활 역시 파국을 향해 치닫고 있었습니다. 2017년, 필립이 집을 떠나면서 상황은 더욱 악화되었습니다. 54세의 월너는 거의 매일 침대에 누워 눈물을 흘리거나 술로 괴로운 마음을 달랬습니다. 식사도 제대로 하지 않았고, 하던 일도 대부분 중단했습니다. 바로 그 시점부터 게이먼은 월너에게 이전과는 다른 관심을 보이기 시작했습니다. 그는 종종 그녀의 오두막까지 직접 주스를 가져다주며 지나치게 체중이 감소하는 그녀를 걱정하는 모습을 보였습니다. 2018년 12월, 게이먼이 처음으로 그녀의 신체에 손을 댄 날, 월너는 게이먼의 소파 옆에 앉아 극심한 피로감에 눈물을 흘리고 있었습니다. 게이먼은 그녀에게 “안아줄게.”라고 나지막이 말했습니다. 월너가 몸을 일으키자, 그는 그녀를 안았고, 이어서 손을 그녀의 바지 속, 속옷 안으로 집어넣어 엉덩이를 움켜쥐었습니다. 월너는 당시 상황에 대해 자신이 어떤 반응을 보였는지 전혀 기억하지 못합니다. “그저 너무나 큰 충격에 휩싸였을 뿐이에요.”라고 그녀는 당시의 심정을 토로했습니다.
이후 2년여에 걸쳐, 파머가 집을 비운 사이에 그들은 여러 차례 성적인 만남을 이어갔습니다. 게이먼이 없을 때는 전화 통화를 통해 성적인 대화를 나누기도 했습니다. 필립과 헤어진 이후 누구와도 관계를 맺지 않았던 월너는 처음에는 이러한 관계에 적극적으로 응했습니다. 하지만 두 번째 만남 직후, 그녀는 게이먼에게 자신들과의 관계에 대해 파머가 어떻게 생각하는지 조심스럽게 물었습니다. 그러자 게이먼은 단호하게 “캐롤라인, 우리 사이에는 어떤 로맨스도 존재하지 않아.”라고 선을 그었습니다. 그 말을 들은 후, 월너는 그에게서 최대한 거리를 두려고 애썼고, 저택 부지에서 그를 마주칠 때마다 황급히 자리를 피했습니다. 하지만 그를 완전히 피하는 것은 거의 불가능했습니다. 게이먼은 월너의 오두막에 달걀 부화기를 두고 있었고, 사전 연락도 없이 불쑥 찾아와 부화 상태를 확인하곤 했기 때문입니다. 어느 날, 그는 벽난로 옆에서 흐느끼고 있는 월너를 발견했습니다. 그는 그녀에게 다가가더니 엄지손가락을 그녀의 입안에 억지로 집어넣고 젖꼭지를 비틀었습니다. 월너는 게이먼에게 이러한 관계가 자신을 “괴롭게 한다”고 분명히 밝혔습니다. 그러자 그는 “나는 당신이 괴로워하는 것을 원치 않아.”라고 대답했지만, 상황은 전혀 나아지지 않았다고 월너는 회상합니다. 당시 월너는 변변한 수입이 없어 여동생에게 돈을 빌려 생활을 이어가고 있었습니다. 그녀는 게이먼의 비위를 거슬렀다가는 당장이라도 집에서 쫓겨나 세 딸과 함께 길거리에 나앉게 될까 봐 극도로 불안해했습니다. “‘나는 우리의 거래가 마음에 들어.’” 게이먼은 그녀에게 이렇게 말하곤 했다고 월너는 기억합니다. “‘당신은 나를 보살펴 주고, 나는 당신을 보살펴 줄 테니까.’”
종종 월너는 아이의 보호를 맡기도 했습니다. 어느 날, 월너는 당시 네 살이었던 게이먼의 아들과 함께 게이먼 부부의 침대에서 책을 읽다 함께 잠이 들었습니다. 게이먼이 집으로 돌아오자 월너는 잠에서 깨어났습니다. 그는 침대 한가운데 아들을 눕힌 후, 아이를 넘어 팔을 뻗어 월너의 손을 잡아 자신의 성기에 억지로 가져다 댔습니다. 월너는 그 즉시 침대에서 뛰쳐 일어났다고 회상합니다. “그에게는 그 어떤 경계도 존재하지 않았어요.” 월너는 당시를 떠올리며 이렇게 말했습니다. “그 사람에게 정말 심각한 문제가 있다는 것을 직감했던 순간이 생생하게 기억나요.”
2021년 4월, 게이먼은 월너에게 이전에 약속했던 토지를 더 이상 제공할 수 없다고 일방적으로 통보했습니다. 그해 여름, 월너가 전화 섹스를 포함한 그의 모든 연락을 의도적으로 피하자, 게이먼은 그녀에게 자신의 소유지에서 떠나라는 압력을 더욱 강하게 행사했습니다. 2021년 12월 어느 날 밤, 게이먼의 사업 관리인인 테리 버드가 월너에게 전화를 걸어, 게이먼 또는 파머와의 모든 경험에 대해 어떠한 언급도 하지 않고, 게이먼을 상대로 어떠한 법적 소송도 제기하지 않겠다는 내용이 담긴 16페이지 분량의 비밀 유지 계약서(NDA)에 즉시 서명하는 조건으로 이사 비용 명목의 5,000달러를 제시했습니다. 월너는 당시 버드에게 “5,000달러로 대체 뭘 할 수 있겠어요? 저는 지금 심리 치료가 절실히 필요해요. 이 문제는 최소 30만 달러는 되는 일이라고요.”라고 항변했던 순간을 기억합니다. 나중에 그녀는 어떻게 30만 달러라는 금액을 떠올렸는지 정확히 기억하지 못하지만, 어쨌든 게이먼은 그 금액에 동의했고, 결국 월너는 계약서에 서명할 수밖에 없었습니다. (이에 대해 게이먼 측 대변인은 월너가 먼저 성적인 만남을 제안했으며, 아들이 있는 자리에서 그녀와 어떠한 성적인 행위도 없었다고 강력하게 부인하는 입장을 밝혔습니다.)
두 달 뒤, 파블로비치가 와이헤케 섬에 도착했습니다. 그 무렵, 파머와 게이먼은 이미 이혼 절차에 착수한 상태였습니다. 파머의 측근들에 따르면, 레이첼이 파머에게 직접 전화를 걸어 자신과 게이먼이, 파머가 게이먼과의 관계가 완전히 끝났다고 여겼던 시점 이후에도 오랫동안 부적절한 성적 관계를 지속해 왔다는 사실을 폭로한 직후, 파머가 게이먼에게 이혼을 요구했다고 합니다. 파머는 큰 상처를 받았지만, 그렇다고 해서 완전히 예상 밖의 일은 아니었습니다. 레이첼은 당시 파머가 자신에게 보낸 편지에서 “나는 이 모든 상황이 정말이지 지긋지긋해.”라고 적었다고 전했습니다. “그저 자기 성찰의 부재, 그리고 자기 자신을 제대로 알고자 하는 의지의 결핍일 뿐이야.”라는 말도 덧붙였다고 합니다. 2021년 말, 파머는 월너와 게이먼 사이의 일에 대해서도 알게 되었습니다. 당시 파머에게 속마음을 털어놓았던 음악가이자 절친한 친구인 랜스 혼은 파머가 당시 상황에 대해 “‘저 가엾은 여자…’라고 말했던 것이 또렷이 기억나요.”라고 회상했습니다. “‘그가 또다시 같은 짓을 저질렀다니 정말 믿을 수가 없어.’”라며 격분했다고 합니다.
파머가 파블로비치에게 아이를 맡기기로 결정했을 당시, 그녀는 이미 게이먼의 반복되는 부적절한 행동에 극도로 지쳐 있었지만, “그의 기본적인 양심만은 아직 믿고 싶어 했다”고 한 측근은 전합니다. 하지만 동시에 그녀는 게이먼의 위험성을 충분히 인지하고 있었기에, 그에게 새로운 베이비시터에게는 절대로 접근하지 말라고 단호하게 경고했습니다. “그녀가 특히 ‘당신은 그 사람에게 씻을 수 없는 상처를 주고 완전히 망가뜨릴 수도 있어. 제발 손대지 마.’라고 강조했던 말이 또렷이 기억나요.”라고 파머의 지인은 회상했습니다. 또한, 그녀의 주변 사람들에 따르면, 파머는 여전히 게이먼과 원만하게 공동 양육 체제를 구축할 수 있기를 간절히 바라고 있었습니다. 그녀는 아이를 위한 학교를 물색하고 와이헤케 섬에 있는 두 채의 집을 활용하는 방안을 구상했습니다. “그녀는 아들을 위해 닐을 아버지로서 곁에 둘 수 있도록 모든 노력을 기울일 작정이었어요.”라고 한 지인은 전했습니다.
어느 날 저녁, 파머는 파블로비치와 아이를 게이먼에게 맡기고 자신의 거처로 돌아갔습니다. 파블로비치가 부엌에서 뒷정리를 하고 있을 때, 게이먼이 갑자기 뒤에서 다가와 그녀를 거칠게 소파로 끌어당겼습니다. “모든 것이 정말 순식간에, 또다시 벌어졌어요.”라고 파블로비치는 당시 상황을 회상합니다. 게이먼은 그녀의 바지를 강제로 내리고 벨트를 이용해 폭행하기 시작했습니다. 그런 다음 그는 윤활유 없이 항문 섹스를 하려고 시도했습니다. 파블로비치는 “저는 분명히 ‘안 돼!’라고 소리쳤어요.”라고 증언합니다. 만약 게이먼과 파블로비치가 평소 BDSM 성향의 관계를 맺고 있었다면, 이러한 행위는 소위 ‘합의된 비합의(consensual nonconsent)’라고 일컬어지는, 일종의 역할극으로서 연출된 강간 장면의 일부로 간주될 여지도 있을 것입니다. 하지만 이러한 상황이 성립하려면 사전에 충분하고 명확한 합의가 반드시 선행되어야 하며, 파블로비치는 자신과 게이먼 사이에는 그러한 사전 협의가 전혀 없었다고 단언합니다. 그녀가 명확하게 “안 돼!”라고 거부 의사를 밝히자, 게이먼은 잠시 멈칫하는 듯하더니 이내 부엌으로 자리를 옮겼습니다. 잠시 후 그가 다시 나타났을 때, 그는 윤활유 대용으로 사용할 버터를 들고 있었습니다. 게이먼이 행위를 마칠 때까지 그녀는 계속 비명을 질렀습니다. 일이 끝난 후, 그는 그녀를 “노예”라고 부르며 “자신을 닦으라”고 명령했습니다. 그녀는 그것이 위생적이지 않다고 항의했습니다. “그는 ‘네 주인에게 반항하는 거냐?’라고 말했어요.”라고 그녀는 회상합니다. “저는 제 똥을 핥아야 했어요.”
사건 직후, 그녀는 곧장 샤워실로 들어가 라벤더 향이 나는 고체 비누로 입안을 격렬하게 헹구려 했습니다. 비누는 마치 사포처럼 거칠었고, 입 안에서는 금속과 산성 물질, 그리고 여러 허브 향이 뒤섞인 역한 맛이 느껴졌습니다. 그녀는 핏물이 배수구를 타고 흘러내려 가는 것을 목격했습니다. 그는 피임 도구를 전혀 사용하지 않았기에, 그녀는 혹시라도 감염되었을까 극도로 불안해했습니다. 극심한 편두통에 시달렸고, 온몸이 쑤시는 듯한 통증에 휩싸였습니다. 하지만 그러한 상황 속에서도 그녀는 그곳을 떠나는 것조차 고려하지 않았습니다. 그녀는 평생 자기 자신을 혐오해 왔다고 제게 고백했습니다. “스스로를 미워하는 것만큼이나 누군가 당신을 철저히 혐오할 때, 그것이 결코 온전한 합의에 의한 관계가 아닐지라도, 역설적으로 일종의 해방감과 같은 감정을 느끼게 돼요.” 그녀는 사이언톨로지 신자들이 처벌의 일환으로 바닥을 핥도록 강요받았던 악명 높은 구금 시설, 일명 ‘홀(The Hole)’에 수용되었을 때 어떤 심정이었을지 어렴풋이 짐작한다고 덧붙였습니다. 심지어 일부 수감자들은 석방 허가가 떨어진 이후에도 그 방을 떠나지 못했다고 합니다. “사람들은 그 끔찍한 방 안에서 끊임없이 바닥을 핥는 행위를 반복하는 거예요.”라고 그녀는 씁쓸하게 말했습니다.
게이먼과 함께 보낸 밤들은 마치 악몽처럼 뒤섞여 그녀의 기억 속에서 흐릿하게 지워져 있었습니다. 게이먼이 그녀와 항문 성교를 하던 도중, 극심한 고통에 그녀가 정신을 잃었던 끔찍한 기억도 있습니다. 그는 자신의 성기에 소변이 채 마르지 않은 상태에서 그녀에게 구강 성교를 강요하기도 했습니다. 그가 넷플릭스에서 방영될 《샌드맨》 첫 번째 시즌의 시사 영상을 감상하는 동안, 그녀에게 그의 성기를 빨라고 명령하는 끔찍한 일도 있었습니다. 특히 한 번은, 그가 너무나도 격렬한 힘으로 파블로비치의 입안에 자신의 성기를 쑤셔 넣는 바람에 그녀가 그에게 구토를 하고 말았습니다. 그러자 그는 역겹다는 듯 자신의 무릎에 묻은 구토물을 억지로 먹게 하고, 소파에 튄 것까지 핥아서 치우라고 명령했습니다.
파블로비치가 그 가족과 함께 생활한 지 일주일쯤 지나자, 게이먼의 아들은 그녀를 “노예”라고 부르며 자신을 “주인님”이라고 칭하도록 강요하기 시작했습니다. 게이먼은 이러한 상황을 그저 흥미로운 구경거리로 여기는 듯했습니다. 때로는 아이에게 부드러운 어조로 “얘야, 스칼렛은 노예가 아니란다. 그러면 안 돼.”라고 형식적으로 타이르곤 했지만, 실질적인 제지는 없었습니다. 어느 날, 파블로비치가 거실로 들어섰을 때, 게이먼과 그의 아들은 소파에 나란히 앉아 어린이 TV 프로그램인 《Odd Squad》를 시청하고 있었습니다. 파블로비치가 아이 옆에 앉자, 게이먼은 두 사람의 어깨에 팔을 두르는 척하며 슬그머니 파블로비치의 셔츠 안으로 손을 집어넣어 가슴을 더듬었습니다. 파블로비치는 그가 아들의 눈치를 보거나 자신의 행위를 숨기려는 시도조차 하지 않았다고 증언합니다. 또 다른 날에는, 아이가 집 안 어딘가에서 깨어 있는 낮 시간대에, 게이먼은 부엌 한복판에서 대놓고 구강 성교를 요구하는 파렴치한 행동을 서슴지 않았습니다. “그는 단 한 번도 문을 닫는 법이 없었어요.”라고 그녀는 치를 떨며 회상합니다.
2022년 2월 19일, 게이먼은 아들과 함께 가끔씩 즐기던 대로 오클랜드의 한 호텔에서 하룻밤을 묵었습니다. 게이먼은 파블로비치에게 자신이 마사지를 받는 한 시간 동안만 아이를 돌봐줄 수 있는지 부탁했습니다. 그들이 머무른 방은 작은 규모로, 더블 침대 하나와 텔레비전, 그리고 욕실이 전부였습니다. 마사지를 받고 돌아온 게이먼은 아들과 함께 인근 식료품점에서 포장해 온 음식으로 저녁 식사를 했습니다. 식사를 마친 후, 게이먼은 영화를 보고 싶어 했지만 아들은 아이패드를 가지고 놀고 싶어 했습니다. 아들은 도시 전경이 내려다보이는 창가 쪽 벽에 등을 기댄 채 침대를 마주 보며 앉아 있었고, 파블로비치는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉았습니다. 그러자 게이먼은 갑자기 침대에 올라 그녀를 잡아당겨 억지로 눕혔습니다. 그는 이불을 두 사람 위로 덮었습니다. 파블로비치는 아이에게 들키지 않도록 조용히, 눈빛으로 그만두라는 신호를 보내려 애썼습니다. 입 모양으로 소리 없이 “지금 대체 무슨 짓을 하는 거예요?”라고 항의했지만, 게이먼은 그녀의 간절한 외침을 철저히 무시했습니다. 그는 그녀를 옆으로 돌려 눕힌 후 자신의 바지를 벗고 그녀의 치마를 강제로 들어 올린 채, 아들과 태연하게 대화를 이어가면서 뒤에서 그녀를 강간하기 시작했습니다. “‘너는 정말 아이패드 좀 그만 해야 해.’”라고 그는 아들에게 말하는 와중에도 멈추지 않았다고 파블로비치는 당시 상황을 떠올리며 몸서리쳤습니다. 극심한 충격과 공포에 휩싸인 파블로비치는 베개에 얼굴을 파묻을 수밖에 없었습니다. 약 5분 정도 시간이 흐른 후, 게이먼은 자리에서 일어나 하반신은 거의 벗은 상태로 욕실로 걸어갔습니다. 그는 자신의 손에 소변을 묻힌 채 침대에 꼼짝없이 누워 있는 파블로비치에게 돌아와 차가운 목소리로 “이것 좀 핥아.”라고 명령했습니다. 그는 다시 하반신을 벗은 채 욕실로 돌아갔고, 파블로비치에게 “가기 전에, 네가 해야 할 일을 마무리해야지.”라고 덧붙였습니다. 결국 파블로비치는 욕실로 향했고, 게이먼은 그녀를 강제로 무릎 꿇렸습니다. 그 와중에도 욕실 문은 굳게 닫히지 않은 채 열려 있었습니다. (이에 대해 게이먼 측 대변인은 이러한 파블로비치의 주장에 대해 “터무니없는 거짓이며, 언급할 가치조차 없는 역겨운 날조”라고 일축하며 강력하게 부인하는 입장을 고수하고 있습니다.)
파블로비치가 와이헤케 섬에 온 지 약 3주가 지났을 무렵, 파머는 그녀에게 아이가 며칠 후 게이먼과 함께 에든버러로 여행을 떠나, 아마존에서 제작 중인 게이먼의 드라마 시리즈 《아난시 보이즈》 촬영장을 방문할 예정이라고 알려주었습니다. 따라서 앞으로 2주 동안은 그녀의 도움이 필요 없을 것이라고 덧붙였습니다. 바로 그날 아침, 파블로비치는 갑작스럽게 코로나19 확진 판정을 받았습니다. 이에 파머와 게이먼은 그녀가 게이먼의 비어 있는 집에서 자가 격리하도록 결정했습니다. 하지만 그들은 파블로비치가 자신들을 위해 일한 시간에 대한 어떠한 보수도 여전히 지급하지 않고 있었습니다.
게이먼이 뉴질랜드를 떠난 지 열흘 후, 파블로비치는 파머의 집을 방문하여 함께 저녁 식사를 했습니다. 식사 자리에서 파블로비치는 조심스럽게 파머에게 무언가 비밀 이야기를 털어놓아도 되는지 물었고, 파머로부터 게이먼에게는 절대 발설하지 않겠다는 굳은 약속을 받았습니다. 불안한 마음에 그녀는 아이의 보모로서 계속 일할 수 있는지 재차 확인하려 했고, 파머는 그녀의 고용에는 전혀 문제가 없을 것이라고 거듭 안심시켰습니다. 부엌에 마주 앉은 파블로비치는 마침내 게이먼이 자신에게 부적절한 접근을 시도했었다는 사실을 조심스럽게 고백했습니다. 특히 욕실에서 있었던 끔찍한 일에 대해 상세히 이야기하며, “저는 정말 어쩔 도리가 없었어요. 그는 그저… 그렇게 행동했어요.”라고 당시의 절망적인 상황을 설명했습니다. 또한 그 이후로도 지속적으로 그와 성적인 관계를 이어왔다고 덧붙였습니다. 하지만 그녀는 차마 입에 담기조차 힘든 가장 끔찍한 세부 사항들은 애써 감추었고, 자신이 겪은 일을 명확하게 ‘성폭행’이라고 규정하지는 못했습니다. 아직까지는 그 경험을 그렇게까지 받아들이지 못했던 것입니다.
파머는 그다지 놀란 표정을 짓지 않았습니다. “벌써 열네 명의 여성이 이와 관련하여 나에게 직접 이야기를 털어놓았어요.”라고 그녀는 담담하게 말했습니다. 그러면서 게이먼이 첫 번째 결혼 생활 당시 또 다른 베이비시터와 부적절한 관계를 맺었었다는 사실과, 그와의 만남 이후 정신적인 고통을 호소하는 다른 여성들의 이야기도 여러 차례 전해 들었다고 덧붙였습니다. 파블로비치는 모든 이야기를 마친 마지막 순간에야 오클랜드에서 있었던 일, 즉 아이가 그 자리에 함께 있었다는 사실을 어렵게 꺼내놓았습니다. 그 말을 들은 직후, 파머는 한동안 아무 말도 하지 못했다고 파블로비치는 회상합니다. 그녀는 마치 큰 충격을 받은 사람처럼 굳어 있었습니다. 파머는 파블로비치에게 자신의 집 객실에서 하룻밤 묵고 가라고 간곡히 권하며, “나는 이와 비슷한 일을 이전에도 겪어봤고, 또다시 감당할 수 있어요. 내가 당신을 안전하게 지켜줄게요.”라고 다독였습니다. 파블로비치는 객실 침대에 몸을 누였지만, 새벽 3시가 넘도록 위층 파머의 방에서 그녀가 불안하게 서성이며 왔다 갔다 하는 소리를 들으며 쉽게 잠들지 못했습니다.
그날 밤, 파머는 게이먼에게 직접 전화를 걸었습니다. 파머의 지인인 음악가 랜스 혼의 전언에 따르면, 파머는 게이먼에게 호텔 방에서 그와 파블로비치가 함께 있었을 당시 아들이 헤드폰을 착용하고 있었는지 여부를 확인하는 질문을 던졌습니다. 게이먼은 단호하게 “아니.”라고 부인하며 전화를 끊었습니다. 다음 날, 파머는 게이먼과 그들의 부부 상담사이자 목사인 웨인 뮬러에게 이메일을 보냈습니다. 뮬러는 자신을 가리켜 “일종의 부부 상담 동반자”라고 표현하기도 했습니다. 뮬러가 전해 준 이메일 내용에 따르면, 파머는 게이먼에게 정신과 치료가 시급하며, 마침내 그가 치료를 받기로 마음먹었다는 사실을 알렸습니다. “명백히 어려운 상황이었지만, 관련된 모든 이들은 상황을 최대한 원만하게 해결하기 위해 노력하고 있었습니다.”라고 뮬러는 제게 당시 상황을 설명했습니다. 이후 파머는 직접 아들을 데려오기 위해 게이먼이 아들과 함께 머물고 있는 에든버러로 급히 날아갔습니다. 한편, 파블로비치는 게이먼으로부터 문자 메시지 한 통을 받았습니다. “아만다에게 당신이 힘든 시간을 보내고 있으며, 우리 사이에 있었던 일 때문에 나에게 몹시 화가 나 있다는 이야기를 전해 들었어. 이 일에 대해 정말 죄책감을 느껴. 이 문제에 대해 허심탄회하게 이야기를 나눠보는 게 어떻겠어? 상황을 조금이라도 개선하기 위해 내가 할 수 있는 일이 있다면 뭐든 하고 싶어.” 파블로비치는 즉각적인 답변을 보류했습니다. “당시 저는 어떻게든 이 상황을 수습해야 한다는 강박에 사로잡혀 있었어요.”라고 그녀는 제게 털어놓았습니다. 다음 날, 그녀는 게이먼에게 “잘 지내? 조만간 통화하자.”라는 짧은 답장을 보냈습니다.
파블로비치의 충격적인 고백 이후 며칠, 그리고 몇 주 동안, 파머는 이전과는 달리 파블로비치를 극진히 배려하며 문자 메시지를 통해 자주 안부를 묻고 따뜻한 내용의 편지를 보내기도 했습니다. “폰손비 로드에서 당신과 처음 인연을 맺은 순간부터 당신을 만난 것을 진심으로 기쁘게 생각해 왔어요. 지금은 그 마음이 열 배, 아니 그 이상으로 커졌답니다.”라는 애틋한 내용도 있었습니다. 또한 파블로비치가 임시로 머무를 거처를 구하는 것을 적극적으로 도왔고, 자신의 집으로 초대하여 함께 식사를 하기도 했습니다. 3월 말, 파머는 파블로비치가 게이먼에 대한 이야기를 털어놓았던 41세의 도예가 미스마 아나루에게 연락을 취했습니다. “그녀 곁에서 그녀를 보살펴주는 당신이 있어서 정말 다행이에요.”라고 파머는 아나루에게 메시지를 보냈습니다. “모두에게 정말 힘겨운 한 달이었네요.”라고 덧붙이기도 했습니다. 아나루의 동반자인 크리스 테일러는 오클랜드 대학교에서 강압, 합의, 그리고 강간에 대한 주제로 강의를 해 온 저명한 심리학 박사였습니다. 파블로비치는 자신이 겪은 일을 설명할 때 ‘강간’이나 ‘성폭행’이라는 단어를 직접적으로 사용한 적이 없었지만, 아나루와 테일러는 게이먼이 그녀를 여러 차례 강간했다고 확신했습니다. 특히 아나루는 파머에게도 어느 정도 책임이 있다고 생각했습니다. 이에 아나루는 파머에게 답장을 보내 “제 분노의 대부분은 닐에게 향해 있지만, 당신에게도 실망감을 감출 수 없어요.”라고 솔직하게 털어놓았습니다. 특히 파머가 게이먼에 대해 그 모든 사실을 알고 있었음에도 불구하고, 어째서 파블로비치를 그와 같은 위험한 상황에 놓이게 했는지 도저히 이해할 수 없었습니다. “당신은 이런 일이 벌어질 것을 조금도 예상하지 못했던 건가요?”라고 질책하며, “물론 당신이 그에게 그러지 말라고 부탁했다는 것은 알고 있지만, 솔직히 말해서 당신이 그런 부탁을 해야만 했다는 사실 자체가 얼마나 심각하고 끔찍한 일인지 당신은 제대로 인지하지 못하는 것 같아요.”라고 격앙된 감정을 숨기지 않았습니다.
거의 같은 시기에, 파블로비치는 게이먼에게 먼저 연락을 했습니다. “어젯밤 당신에 대한 아주 강렬한 꿈을 꾸었어요.”라는 내용의 문자 메시지를 보낸 것입니다. “잘 지내고 있나요?”라는 안부도 함께 물었습니다. 이에 대한 답장에서 게이먼은 약 2주 전에 있었던 일을 언급했습니다. 즉, 웨인 뮬러와의 상담 자리에서 파머가 파블로비치가 그에게 강간을 당했다고 주변 사람들에게 이야기하고 있으며, 그를 ‘미투’ 운동을 통해 고발할 계획을 세우고 있다고 전했다는 것입니다. 게이먼은 파블로비치에게 보낸 답장에서 “그 이야기를 듣고 정말 자살하고 싶은 심정이었어.”라고 고백했습니다. “하지만 하루하루 힘겹게 버티고 있고, 벌써 2주나 지났지만 아직까지는 어떻게든 버티고 있어. 여전히 불안정하고 상황이 좋지는 않지만….”이라고 덧붙였습니다. 또한 파머로부터 전해 들은 아나루의 메시지에 대해서도 큰 실망감을 드러냈습니다. “그 메시지에서 나는 완전히 끔찍한 괴물로 묘사되어 있더군.”이라고 그는 썼습니다. “그리고 아만다는 마치 그 모든 내용을 조금의 의심도 없이 철석같이 믿고 있는 것 같아.”라고 덧붙이며 안타까움을 표했습니다. 마지막으로 파블로비치의 삶에 “어떤 혼란이라도 초래한 것”에 대해 사과하면서, “나는 우리 사이의 관계가 정말 좋은 관계였고, 무엇보다도 양측의 완전한 합의 하에 이루어진 관계였다고 굳게 믿고 있었는데….”라고 자신의 억울함을 호소했습니다.
파블로비치는 당시 손바닥에서는 식은땀이 흐르고, 마치 위장이 뜨거운 쇠붙이로 지져지는 듯한 극심한 불안감을 느꼈다고 회상합니다. 그녀는 어떻게든 게이먼의 심기를 건드리지 않으려고 전전긍긍했습니다. “저는 당시 제 삶에서 다른 모든 사람들과 완전히 단절된 상태였어요.”라고 그녀는 제게 고백했습니다. 그녀는 즉시 그를 안심시키기 위한 답장을 보냈습니다. “그건 분명히 합의된 관계였고, 오히려 정말 멋진 경험이었어요!”라고 썼습니다. 또한 아나루에 대해서는 “아마 제가 모르는 어떤 일 때문에 예민해진 것 같아요.”라고 덧붙이며 상황을 무마하려 애썼습니다.
게이먼은 답장에서 “네가 이렇게 먼저 메시지를 보내줘서 정말 마음이 놓이는구나.”라고 안도하는 듯 말했습니다. “나는 네가 나를 끔찍한 괴물로 여기고 있을 거라고 생각했거든.”
게이먼은 파블로비치에게 웨인 뮬러와 직접 통화해 보라고 간곡히 부탁했습니다. “네가 ‘그건 사실이 아니고, 우리 사이에는 분명한 합의가 있었으며, 그는 결코 괴물 같은 사람이 아니에요.’라고 명확하게 이야기해 줄 의향이 있다는 것을 알게 된다면, 나는 훨씬 더 마음 편하게 지낼 수 있을 거야.”라고 그는 파블로비치에게 메시지를 보냈습니다. 이에 뮬러는 파블로비치에게 연락하여 “마음의 안식처”를 제공하겠다고 제안했습니다. 그들이 전화 통화를 했을 때, 파블로비치는 상담 비용을 지불하고 있는 당사자인 게이먼이 자신에게 뮬러에게 전해 달라고 부탁한 내용을 그대로 뮬러에게 털어놓았습니다. 뮬러의 “난해하고 현학적인 허튼소리”를 듣고 난 후, 파블로비치는 오히려 더욱 혼란스럽고 괴로운 심정을 느꼈습니다. “모든 것이 다 제 잘못인 것만 같았어요.”라고 그녀는 당시 심경을 고백했습니다. 한편, 뮬러는 자신과 게이먼 사이의 상담 내용에 대해서는 윤리적인 문제로 인해 어떠한 내용도 외부에 공유할 수 없다고 제게 분명히 밝혔지만, 어찌 된 일인지 파블로비치와의 통화 내용에 대해서는 비교적 편안하게 여러 가지 세부 사항들을 이야기했습니다. “그녀가 나와 통화하면서 털어놓은 것은, 그녀가 속한 공동체의 다양한 사람들, 특히 나이가 지긋한 여성들로부터 자신이 확신하지 못하는 어떤 행동을 취하도록 압박을 받고 있다는 것이었습니다. 나는 그녀가 그 문제에 대한 스스로의 해답을 찾아나가는 여정을 함께했습니다.”라고 뮬러는 당시 상황을 설명했습니다.
그 후 몇 주에 걸쳐, 뮬러는 게이먼이 매사추세츠 주에 위치한 정신과 전문 치료 기관인 오스틴 리그스 센터와 접촉할 수 있도록 연결해 주었습니다. 뮬러의 설명에 따르면, 게이먼은 해당 기관과 여러 차례 사전 전화 상담을 진행했으며, 6주간의 입원 환자 평가 과정을 진지하게 고려하고 있었다고 합니다. 하지만 결국 게이먼은 어떠한 이유에서인지 입원 치료를 받지 않았습니다. 뮬러는 이에 대해 “정확히 왜 그렇게 되었는지는 저도 기억이 나지 않습니다.”라고 답변했습니다.
파블로비치는 극심한 자살 충동에 시달리게 되었습니다. 그녀는 수면제인 조피클론과 아스피린을 몰래 모아두고 도시 곳곳의 다리들을 배회하며 극단적인 선택을 실행할 장소를 물색했습니다. 결국 약물 과다 복용을 결심한 그녀는 이 끔찍한 계획을 파머에게 털어놓았습니다. 파머의 간곡한 설득 끝에, 그녀는 마지못해 응급실에 입원했습니다. 파머는 그녀에게 “당신은 혼자가 아니에요. 많은 사람들이 당신을 사랑하고 있어요.”라는 위로의 문자를 보냈습니다. 며칠간의 휴식 끝에 조금씩 안정을 되찾은 파블로비치는 파머에게 연락하여 다시 아이의 보모로 일할 수 있는지 조심스럽게 문의했습니다. 파머가 임시로 마련해 준 아파트는 말 그대로 임시 거처였기에, 그녀는 당장 머물 곳이 절실했습니다. “무언가에 집중할 일거리가 있고, 사람들과 함께 지낼 수 있다면 제게 큰 도움이 될 것 같아요.”라고 그녀는 간절하게 메시지를 보냈습니다. 하지만 파머는 지금은 아이를 돌보는 책임을 다시 맡을 시기가 아니라고 단호하게 주장했습니다. “지금 당신에게 가장 중요한 것은 당신 자신을 돌보는 거예요.”라고 답하며 그녀의 요청을 거절했습니다. 그러면서 파블로비치가 퇴원하는 대로 직접 만나 앞으로 어떻게 해야 할지 함께 의논하고, 다시 자립할 수 있도록 물심양면으로 돕겠다고 약속했습니다. 당분간은 부모님 댁에 돌아가 지내는 것이 어떻겠냐고 조심스럽게 권유하기도 했습니다. 그러나 이 말을 들은 파블로비치는 격렬한 분노를 느꼈습니다. “제가 왜 부모님과 의절했는지 당신도 잘 알잖아요.”라고 그녀는 격앙된 어조로 답장을 보냈습니다. “점점 더 혼자라는 생각에 휩싸이고, 모든 사람을 증오하게 될 것 같아요.”
파머는 “당신이 지금 나에게 바라는 것을 온전히 다 들어줄 수는 없겠지만, 그래도 나는 여전히 당신 곁에 남아 당신을 지지할 거예요. 이 사실만은 잊지 말아 줘요.”라고 답장을 보냈습니다.
파블로비치는 “정말이지, 저는 지금껏 살아오면서 이렇게까지 철저하게 혼자라고 느껴본 적이 없어요.”라고 절망적인 심정으로 답장했습니다. 그녀는 그들의 보모 제안을 수락했던 과거의 선택을 사무치게 후회하며, “애초에 그 첫 배에 몸을 싣지 않았더라면, 지금 이 끔찍한 상황에 놓이지 않았을 텐데…”라고 깊은 회한을 드러냈습니다.
그날 밤, 파블로비치는 게이먼에게 문자 메시지를 보냈습니다. “아만다는 계속해서 도와주겠다고 말은 하지만, 실질적인 도움이라기보다는 그저 추상적인 위로처럼 느껴져요.”라고 솔직한 심정을 털어놓았습니다. 2분 후, 그녀는 다시 문자를 보내 “당신 생각을 정말 많이 했어요.”라고 덧붙였습니다. 이에 게이먼은 실질적인 방식으로 기꺼이 돕겠다는 의사를 밝혔습니다. 그러자 파블로비치는 자신이 처음 일을 시작했던 날 밤, 그가 그녀에게 목욕을 권유했던 바로 그날 밤으로 날짜가 소급 적용된 비밀 유지 계약서(NDA)를 받게 되었습니다. 그녀는 어쩔 수 없이 그 계약서에 서명했습니다. 그로부터 한 달 뒤, 그녀는 게이먼으로부터 자신의 보모 일에 대한 보수 명목으로 1,700달러가 송금된 것을 확인했습니다. 그리고 다시 두 달이 지난 후, 그녀는 총액 약 9,200달러에 달하는 아홉 차례의 분할 지급 중 첫 번째 금액을 받았습니다.
그 후 일 년여의 시간이 흐르는 동안, 파블로비치의 생각은 점차 변화하기 시작했습니다. “그가 제 삶에서 완전히 사라져 가면서, 비로소 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울일 수 있게 되었어요.”라고 그녀는 회상합니다. 주변 친구들은 그녀를 성폭력 및 학대 사건을 다루는 데 풍부한 경험을 가진 여러 여성들과 연결해 주었는데, 그중에는 악명 높은 영화 제작자 하비 와인스타인의 전 비서이자 “여성들의 입을 막기 위한 부당한 NDA 남용”을 근절하기 위해 적극적으로 활동하는 젤다 퍼킨스도 포함되어 있었습니다. (월너와 파블로비치는 게이먼에 대한 진실을 밝히기 위해 불가피하게 NDA를 파기했습니다.) 이 여성들은 용기를 북돋아 주며 그녀에게 경찰에 정식으로 신고할 것을 강력히 권유했습니다.
2023년 1월, 파블로비치는 마침내 게이먼을 성폭행 혐의로 정식 고소했습니다. 경찰서에 출두하여 사건 전반에 대한 공식적인 조사를 받았고, 장시간에 걸쳐 자세한 진술을 이어갔습니다. 모든 진술을 마친 후, 담당 경찰관 중 한 명은 사건 수사를 원활하게 진행하기 위해서는 파머의 적극적인 협조가 반드시 필요하다고 언급했습니다. 이에 파블로비치는 파머 역시 진실을 밝히는 데 협조할 것이라고 확신하며 경찰관들을 안심시켰습니다. “저는 경찰관들에게 이렇게 말했어요. ‘그녀는 대외적으로도 페미니스트임을 자처하는 사람이고, 이 모든 일의 전말을 알고 있어요. 분명 저를 보호하려 할 거예요. 그녀가 증언해 줄 거라고 저는 굳게 믿고 있어요.’”
그해 말, 경찰이 파머에게 연락을 취했지만, 그녀는 경찰과의 면담을 완강히 거부했습니다. 게이먼 또한 서면으로 된 진술서만을 제출했을 뿐, 경찰 조사에는 일절 응하지 않았습니다. 파머가 이 사건에 대해 어떤 심경을 품고 있었는지는 2024년 투어 공연에서 발표한 노래에 고스란히 드러나 있는데, 이 곡은 파블로비치의 고백을 들은 직후 곧바로 작곡한 것으로 알려져 있습니다. 곡의 제목은 그들의 와이헤케 섬 집 근처에 있는 공원의 이름을 그대로 따온 “Whakanewha”였습니다. 가사 내용은 다음과 같습니다. “또다시 자살 소동이 내 집 문 앞에서 벌어졌네 — 정말이지 끔찍해 / 자루 속에는 또 몇 구의 시체가 더 늘어났네 / 넌 이번에도 능숙하게 빠져나가겠지; 늘 그래왔듯이 똑같은 수법을 반복할 테니까 / 이 세상은 철저히 네 편이 되도록 설계되어 있으니까 / 넌 그저 ‘미안해’라는 한마디 말만 남기고 잽싸게 도망쳤지 / 그리고는 아무 일도 없었다는 듯 똑같은 짓을 또다시 반복했지.”
지난 가을, 파블로비치는 스코틀랜드의 명문 대학인 세인트 앤드루스 대학교에서 영문학 학위 과정을 시작했습니다. 아이러니하게도, 이 대학은 2016년에 게이먼에게 명예 박사 학위를 수여한 전력이 있었습니다. 2023년 12월, 파블로비치는 자신의 끔찍한 경험을 직접 알리고, 게이먼에게 수여된 명예 학위 결정을 재고해 줄 것을 공식적으로 요청하기 위해 대학 총장인 데임 샐리 맵스톤을 찾아갔습니다. 맵스톤 총장은 파블로비치의 이야기에 깊은 공감을 표했지만, 학위 박탈이라는 중대한 결정을 쉽게 내리지는 못했습니다. 그녀는 파블로비치에게 이사회 일부에서는 게이먼의 학위를 취소하기 위해서는 법적인 기소 사실에 대한 명백한 증거가 필요하다고 주장할 가능성이 높다고 전했습니다. 경찰 신고 사건에 대해서는, 경찰 대변인은 “해당 사건은 이미 종결된 사안”이라고 공식 입장을 밝혔습니다. 한편, 게이먼의 직업 활동은 아주 미미한 수준의 영향을 받았을 뿐입니다. 그의 소설과 만화를 원작으로 하는 몇몇 영상 작품들의 제작이 일시적으로 중단되거나 아예 취소되기는 했지만, 넷플릭스를 통해 방영될 예정인 《샌드맨》 두 번째 시즌과 아마존 프라임 비디오에서 공개될 《아난시 보이즈》는 예정대로 올해 공개될 것으로 보입니다. (아마존 측은 이에 대한 논평 요청에 어떠한 답변도 내놓지 않았습니다.) 게이먼과 파머는 5년째 끔찍한 진흙탕 싸움을 방불케 하는 이혼 및 양육권 소송을 이어가고 있습니다. 파머의 측근의 증언에 따르면, 게이먼은 이혼 소송 과정에서 온갖 수단을 동원하여 “그녀를 경제적으로 완전히 파탄 지경에 이르게 했습니다.” 결국 파머는 현재 매사추세츠에 있는 부모님 댁으로 다시 돌아가 얹혀살고 있는 상황입니다. (이에 대해 게이먼 측 대변인들은 이처럼 논란이 거세지고 있는 상황의 이면에는, 이혼 소송 과정에서 불리한 입장에 놓인 파머가 언론을 이용하여 여론을 조작하려는 “중대한 책략”이 숨어 있다고 주장하며 맞서고 있습니다.)
지난 2023년 12월, 파블로비치는 게이먼에게 성적인 피해를 입었다고 주장하는 다른 여성들을 직접 만나기 위해 애틀랜타로 향했습니다. 그들은 해당 팟캐스트 방송을 듣기 전까지는 서로의 존재조차 알지 못했지만, 팟캐스트를 계기로 WhatsApp 단체 채팅방을 통해 서로의 아픔을 공유하며 가까워졌습니다. “마치 같은 사이비 종교 집단에서 가까스로 살아남은 생존자들끼리 만난 것과 같은 기분이에요.”라고 스토트는 제게 당시 상황을 설명했습니다. “직접 그 상황을 겪어보지 않은 사람은 절대 이해할 수 없을 거예요.” 새해 전날 밤, 파블로비치와 스토트, 그리고 월너는 월너의 오랜 지인이자 유명 음악가인 마이클 스타이프의 애선스 자택 정원에 모여 모닥불을 피우며 함께 시간을 보냈습니다. 켄달은 영상 통화 서비스인 페이스타임을 통해 이들과 함께했습니다. 짙은 검은 머리와 섬세한 이목구비를 가진 그들은 마치 친자매처럼 다정해 보였습니다. 밤 11시가 가까워지자, 그들은 각자 새해를 맞이하는 소망과 다짐을 적은 종잇조각들을 모닥불 속에 던져 넣으며 새로운 시작을 기원했습니다. 파블로비치는 자신이 적은 종이에 “피해자라는 고통스러운 굴레에서 벗어나 진정한 자기 자신을 받아들이고 싶다”는 간절한 소망을 담았습니다. 다음 날 아침, 다른 사람들보다 먼저 잠에서 깬 그녀는 직접 커피를 내리고 부엌을 깨끗하게 정리한 후, 따스한 겨울 햇살을 받으며 현관 앞에 놓인 의자에 앉았습니다. 그녀는 자신의 일기장에 조심스럽게 “나는 지금 행복한가?”라고 질문을 던졌습니다. 그리고 곧이어 “아니.”라고 답했습니다. 하지만 그녀는 더 이상 혼자가 아니라는 사실 또한 분명히 인지하고 있었습니다. 일기에는 “이제 더 이상 세상에 홀로 버려졌다고 느낄 필요가 없다.”라고 적혀 있었습니다.