Pet Shop Boys: '생각보다는 잘 됐다'(번역)
원문: Pet Shop Boys: ‘It worked out quite well’ —Financial Times(2024.4.26)
음악 역사상 최고의 성공을 거둔 영국 팝 듀오, 분노, 70대에 하는 투어, 그리고 라이자 미넬리와의 만남이 믿기지 않는 이유를 밝히다.
by Janine Gibson
팝 역사상 최고의 성공을 거둔 영국 듀오의 일원인 닐 테넌트가 파이낸셜 타임스와의 점심 식사를 위해 코번트 가든의 J Sheekey 레스토랑에 홀로 나타났다. 그는 내가 용감하게 자리를 잡은 St Martin's Court 바로 앞의 바람이 쌩쌩 부는 휑한 창문가 자리를 가리키며 "우리는 이곳을 '런던에서 가장 추운 테이블'이라고 부릅니다."라고 말했다. "추운 날에는 여기서 얼어 죽을 수도 있어요."
"옷을 껴입고 왔으니 괜찮아요."라고 나는 안심하듯 말했다. "필요하면 스카프를 하세요."라고 테넌트가 말했다. 독자 여러분, 저는 그러기로 했습니다. 다른 많은 일들처럼, 펫 숍 보이즈는 예지력이 있네요.
그들이 우리 셋의 점심 식사 장소로 이 유명 해산물 식당을 고른 이유는 수십 년간, 주로 그들의 공연 직전에 찾곤 했기 때문이다. 나무 패널과 유명 인사들의 흑백 사진으로 가득한 벽을 특히 좋아하는 듯했다. 전직 기자 출신으로, 인터뷰어가 말을 멈추면 스스로 질문을 던질 정도로 관대하고 노련한 테넌트인 만큼, 우리가 이 식당에 온 이유 중 하나가 바로 '웨스트 엔드 걸스' 발표 40주년을 기념하기 위함임을 눈치챘을 거라고 짐작한다. 그 곡은 한 비평가 설문에서 역대 최고의 영국 1위 싱글로 선정되기도 했다.
지난 40년 동안 이들은 40곡이 넘는 싱글을 차트에 올리고 네 곡을 영국 정상에 올려놓는 등, 5천만 장이 넘는 음반을 팔아치웠다. 파이낸셜 타임스의 팝 평론가 루도빅 헌터-틸니는 그들을 이렇게 평한다. "영국 팝계의 영원한 아웃사이더이자 인사이더, 냉소와 애수를 동시에 담고, 춤추기 좋은 음악과 문학적인 가사를 결합하며, 차가운 듯하면서도 열정적인 모습을 보여주는 밴드. 오스카 와일드의 경박함과 진지함의 조화를 펫 숍 보이즈만큼 완벽하게 구현해낸 밴드는 없다."
크리스 로가 합류했다. 평소의 모자와 선글라스가 없으니 전혀 다른 사람처럼 보인다. 워낙 사람들 앞에 나서는 것을 꺼리고, 거의 변장 수준으로 다니기 때문에 런던 어디를 돌아다녀도 눈에 띄지 않는다. 이런 생활을 1980년대 초부터 이어왔다니, 펫 숍 보이즈가 늘 우리보다 한발 앞서 있었다는 걸 다시 한번 깨닫게 된다.
FT 독자인 테넌트가 온라인 검색 기능에 대해 나를 부드럽게 나무라는 동안, 나는 인공지능이 곧 이 모든 것을 해결해 줄 거라고 허세를 부리자, 로가 활기를 띠며 말했다. "정말 놀랍지 않아요?" Arctic Monkeys와 Blur의 프로듀서인 제임스 포드와 함께 작업했고, 40년간의 록과의 전쟁에 마침내 휴전을 선포하려는 듯 (전례 없이!) 실제 드럼을 사용한 것을 자랑스러워하는 그들에게, 나는 새 앨범 Nonetheless에 인공지능을 얼마나 활용했는지 물었다. 나는 창의력을 외부에 맡기는 것에 대한 불평을 예상했지만, 로는 몸을 앞으로 기울이며 말했다. “홍보 자료에 넣을 인용구를 인공지능에게 써 달라고 했어요. 꽤 괜찮았죠… 하지만 작곡이나 다른 용도로는 사용하지 않았어요.”
테넌트는 잠시 생각에 잠겼다. "하지만 가끔은 아무 단어도 떠오르지 않을 때가 있잖아요! ChatGPT에 제목을 넣어보고, 심지어 펫 숍 보이즈의 곡이라고까지 알려주면, 꽤 도움이 될 만한 방향을 제시해 줄 수도 있겠다는 생각이 들더라고요."라고 그는 말했다. 조르지오 모로더, 뉴 오더와 함께 전자 음악의 역사를 써 온 로는 인공지능이 만든 음악과 사람이 만든 '진짜' 음악의 차이를 어떻게 설명할까? 그건 그들이 음악 인생 내내 펼쳐온 논쟁과 비슷한 걸까? "그건 좀 더 복잡한 문제인 것 같네요."라고 그는 미간을 찌푸렸다.
"사람들은 우리가 그저 버튼 몇 개만 누르는 거지, 제대로 된 음악을 만드는 게 아니라고 생각하는 경향이 늘 있었어요."라고 테넌트는 말을 이었다. "그래미 시상식에는 [아직도] 일렉트로닉/댄스 앨범 부문이 있는데, 그렇게 두 거대 장르를 하나로 묶어 놓음으로써 사실상 두 장르 모두를 폄하하는 거죠."
우리는 잠시 멈추고 모두 같은 걸로 주문하기로 했다. 로는 한 주 동안 먹을 것을 마치 양자역학처럼 고민하는 습관이 있어서, 며칠 전에 이미 메뉴를 정해 두었다고 한다. 메뉴는 햇 아스파라거스와 피시 앤 칩스. "전 달걀은 빼 주세요." 테넌트가 말했다. "저도요." 로도 거들었다. 나도 같은 생각이었다.
Nonetheless 작업을 하면서 그들은 포드와 함께 매일 점심을 먹으러 다녔다고 한다. 이전 앨범 프로듀서였던 스튜어트 프라이스는 베를린에서 함께 작업할 때, 2주 차에는 1주 차에 갔던 식당들을 똑같은 순서로 다시 방문하게 했다. 심지어 모든 트랙을 알파벳 순서대로 녹음하게 하기도 했다. "정말 그랬었지, 안 그래?" 테넌트는 감탄하며 말했다. "앨범에도 그대로 알파벳 순으로 실었고. 의외로 괜찮은 방식이었어. 결과도 꽤 좋았고."
이것은 정말 순종적인 모습으로 보인다. 이렇게나 관대한 이유가 뭘까? 마지막으로 짜증을 낸 게 언제였을까? "아주 오래전 일이죠." 64세인 로가 말했다. "이제는 그 어떤 것에도 신경 쓰지 않아요." 하지만 그는 친절하게도 야외 콘서트에서 무용수들이 거친 콘크리트 바닥에서 공연해야 해서 부상 위험이 있었을 때 테넌트가 화를 냈던 일을 기억해 냈다. "마치 베이질 폴티가 연기하는 닐 같았어요."라고 로는 회상한다. 그것은 짜증이라기보다는 훌륭한 리더의 모습처럼 들리고, 내가 그렇게 말하자 로는 자랑스러운 듯 활짝 웃는다. "맞아요, 정말 그랬어요."
"사람들은 극장 일이 자기 만족에 불과한 일이라고 치부하는 경향이 있어요."라고 테넌트는 이야기한다. "하지만 그렇지 않아요. 그건 필수적입니다."
PSB는 공연을 하나의 연극적인 이벤트로 만드는 데 앞장섰고, 이제 공연 산업의 중심이 라이브 쇼로 완전히 옮겨오면서 거대한 기업들이 GDP를 좌우할 만큼 엄청난 규모의 공연들을 몇 달씩 전 세계를 돌며 펼치는 시대가 되었다. 나는 그들이 이런 블록버스터급 공연을 본 적이 있는지 궁금했다. "테일러 스위프트 공연에 한번 가 볼까 생각 중이에요." 테넌트가 말했다. "아무래도 세대 차이 때문인 것 같아요. 솔직히 잘 이해가 안 돼요. 음악 자체가 귀에 잘 들어오지 않거든요. 그녀가 엄청나게 유명하다는 기사나, 심지어 파이낸셜 타임스에서 그녀가 경제에 미치는 영향 같은 기사를 읽어보긴 했지만요. 그래서 말인데, 당신이 제일 좋아하는 테일러 스위프트 노래는 뭐예요?"
"제 생각에 이젠 사람들이 다른 모든 사람들이 경험한 것과 똑같은 경험을 하길 원하는 것 같아요. 그래야 뭔가 함께하는 기분이 드는 거겠죠." 왜 그런 걸까요? "모르죠. 그건 제가 원하는 게 아니니까요."
영화감독 데릭 저먼이 그들의 첫 번째 투어를 연출했다. 그들은 에스 데블린("늘 얼굴을 가리라고 하죠"), 톰 스커트("<카바레>를 담당했던 사람이에요. <카바레> 보셨어요? 우리가 섭외했을 땐 그 작품 하기 전이었는데"), 린 페이지 등 최고의 디자이너, 안무가들과 함께 작업해 왔다. 현재 2년째 진행 중인 베스트 히트 투어 "드림월드"는 앞으로 2년 더, 총 4년간 이어질 가능성이 높다. 한 번에 두 달씩 공연하는 방식이라, 이번에는 새 싱글 두 곡을 추가할 예정이라고 한다.
투어의 경제 논리는 결국 막대한 제작비를 회수하는 기간에 달려 있다고 그들은 설명한다. 투어 기간은 수익이 날 때까지 필요한 시간에 따라 정해지는 것이다. "그렇게 수익을 내고 나면 다시 처음부터 시작할 수 있으니 정말 좋죠!"
더스티 스프링필드, 데이비드 보위, 라이자 미넬리, 티나 터너 같은 화려한 협업 상대를 이야기하던 중, 테넌트가 로에게 말을 건넸다. "자네는 어떨지 모르겠지만, 난 항상 이 모든 게 현실 같지가 않아. 마치 다른 사람이 겪는 일을 구경하는 기분이랄까. 그래서 어떤 일을 겪어도 크게 놀라거나 당황하지 않게 돼. 진짜 '내' 일이 아니라고 느껴지니까. 내가 어떻게 라이자 미넬리의 사보이 호텔 스위트룸에 있는데 새미 데이비스 주니어가 나타날 수 있겠어? 현실과는 동떨어진, 꿈같은 기분이야."
"'탑 오브 더 팝스'에 처음 나갔을 때도 똑같았어요." 테넌트가 말을 이었다. "마치 내가 그 자리에 없는 사람처럼, 완전히 동떨어진 기분이 들죠. 지금까지 겪은 모든 일이 다 그랬던 것 같아요."
나는 요즘 신인 가수들이 틱톡과 스포티파이를 가진 대신 그런 것들을 잃었다는 생각에 안타까움을 느낀다고 말했다. 스매시 히츠 잡지에서 일했던 테넌트("아직도 그립다"고 덧붙였다)는 오늘날 음악 산업에서 가장 중요한 부재 요소는 음악 전문 매체라고 말한다. "음악은 때로는 듣기 전에 글로 먼저 접하는 놀라울 정도로 문학적인 현상이었어요. 팝 음악이 주간 발행물 여섯 종이나 유지할 수 있었다는 건 정말 놀라운 일이죠. 지금은 한 종도 제대로 유지하기 어렵지만요."
점심 시간 쉬키 레스토랑의 가장 좋은 안쪽방 풍경은 우리 주변으로 언론계, 음악계, 연극계 중역들로 북적였지만, 다들 어둑한 조명 아래 커다란 생선튀김과 산더미 같은 감자튀김을 앞에 놓고 은으로 된 묵직한 소금통과 후추통을 구별하려 실랑이를 벌이느라 팝스타들을 알아보지 못하는 것 같았다.
미리 준비해 둔 질문이었지만, 나는 불쑥 "혹시 훈장을 거절하신 적이 있나요?" 하고 물었다. "그건 대답할 수 없습니다." 평소답지 않게 로가 딱 잘라 말했다. "그런 이야기는 하지 않을 겁니다." 테넌트도 거들었다. 그리고는 결론을 내렸다. “아뇨, 아뇨, 우린 대답하지 않을 겁니다.”
"지금까지 누구도 그런 질문을 하지 않았어요." 로가 말했다. 40년 활동 기간 동안 그 누구도 하지 않았던 질문을 해냈다는 생각에 나는 왠지 뿌듯했다.
"나는 팝스타와 훈장이 무슨 관계인지 모르겠어요. 왜 훈장을 받고 싶어 하는지도 이해가 안 가요. 데이비드 보위도 훈장을 거절했잖아요." 테넌트가 덧붙였다. 마치 판사의 망치가 내려쳐진 것 같았다.
"저는 상원에 들어가고 싶어요." 로가 끼어들었다. "일자리잖아요, 그렇죠? 은퇴를 앞두고 있을 때 꽤 괜찮은 일인 것 같아요. 하지만 우리 둘 다 훈장을 받아야 하겠지만요."
나는 닐이 훈장을 받지 않을 것 같다고 말했고, 그가 곧바로 "그런 말은 안 했어요!" 라고 반박했다.
"거기 들어가서 맛있는 점심 먹고 잠이나 자면 되잖아요." 로는 다시 자신을 놀리는 쪽으로 화제를 돌렸다. "저한테 딱 맞는 일이죠."
우리는 가사에 은근히 녹아 있는 정치적 메시지에 대해 이야기를 나눴다. 그들은 자신들의 음악을 특정 정당의 정치색보다는 인권이나 사회 정의에 대한 이야기로 규정했다. 테넌트는 부패 문제에 대한 나름의 입장을 설명했지만, 온라인에서는 제대로 전달되기 어렵다고 인정했다. "트위터를 처음 시작했을 때, 저희가 직접 계정을 관리했었죠. 그런데 사흘 만에 스탈린주의 논쟁에 휘말린 거예요. 정말 딱 사흘 만에. 그래서 '이건 도저히 못 하겠다' 싶었죠."
그러다 이야기는 자연스럽게 공연장에서 스마트폰을 사용하는 문제로 흘러갔다. "옛날에는 사진 찍다 걸리면 바로 쫓겨났는데," 테넌트가 말을 이었다. "이제는 다들 사진 찍으러 오는 거나 마찬가지잖아요."
"무대에서 보면 정말 멋있어 보이긴 하죠." 로가 말했다. 나는 O2 아레나에서 키가 165센티미터밖에 안 되는 내가, 바로 눈앞에서 아이패드로 영상을 찍어대는 장신들 틈에 갇혀 있던 경험을 털어놓았고, 그들은 안타까운 표정으로 혀를 찼다.
"해머스미스 오데온에서 소프트 셀 공연을 보러 갔었는데, 자리는 정말 좋았거든요." 로가 이야기를 시작했다. "근데 어떤 덩치 큰 남자가 공연 시작하자마자 제 바로 앞에 떡 하니 서 있는 거예요. 그걸로 끝이었죠. '나는 절대 안 일어날거야!' 하고 버텼더니 공연은 거의 제대로 보지도 못했네요."
"7월에 로열 오페라 하우스에서 또 공연하는데, 속으로는 '왜 다들 그냥 앉아 있지 않는 거지? 뭐가 그렇게 다른 거야?' 하는 생각이 들어요.” 테넌트는 능숙하게 투어 홍보를 덧붙였다. "나라면 앉아 있는 게 훨씬 편할 텐데." 그들은 로열 오페라 하우스에서 공연하는 걸 정말 좋아한다. "극장의 성지 같은 곳이잖아요. 거기 가는 건 정말 특별한 경험이고, 티켓 가격도 합리적인데 대부분은 갈 생각조차 안 하는 것 같아요. 훈제 연어 샌드위치를 먹으면서 공연을 즐기는 우리 팬들도 정말 보기 좋을 것 같은데."
"하지만 우리 공연은 중간 휴식 시간이 없잖아요." 로가 말을 이었다. "그게 좀 아쉬워요. 딱 그때…"
"그때 식사를 하면 되겠구나!" 테넌트는 이 기발한 발상에 완전히 신이 났다. "그럼 우리 공연에 중간 휴식 시간을 넣어서 식사 시간을 갖도록 할까요?"
나는 식사 때문에 공연을 멈출 수는 없을 것 같다고 말했다. "우리도 예전엔 중간 휴식 시간이 있었어요!" 로가 맞받아쳤다. "심지어 오페라 공연 중간에도요!"
두 사람이 가장 꺼리는 이야기는 역시 서로의 관계에 대한 것이었다. "저희는 '닐의 최고의 장점은 ?'이라든가, '크리스는 코를 후빈다' 같은 질문은 받지 않아요." 테넌트가 차갑게 잘라 말했다. 하지만 전에 그런 이야기를 하신 걸 본 적이 있는데요! "이제는 후비지 않으니까요." 테넌트가 수습하려는 듯 말했다. "이젠 후비지 않습니다." 로가 대답했다.
제발요, 여기는 파이낸셜 타임스잖아요. 저는 단지 두 분이 어떻게 싸우지 않고 지내왔는지 알고 싶을 뿐입니다. 장수의 비결이 서로 죽이지 않는 것이라면, 음악계에서는 거의 대부분이 그러할 텐데도 두 분 같은 커리어를 가진 사람은 아마 아무도 없을 거예요. 어떻게 그렇게 오랫동안 살아남으셨나요?
"어느 날 조지 오스본데이비드 캐머론 총리 재직 당시 내각 장관과 마주 앉아 저녁을 먹고 있었는데, 그가 저에게 같은 질문을 했어요." 테넌트가 말했다. "그가 '당신과 크리스 로는 어떻게 그렇게 잘 지내시나요?'라고 물으면서 '제가 데이비드 캐머런과의 관계를 생각하면서 궁금했거든요'라고 했죠."
"좀 뻔한 이야기처럼 들릴 수도 있지만, 우리는 모든 걸 함께 해 왔어요. 애초에 노래를 만들려고 만난 사이니까요. 지금도 마찬가지고요." 두 사람은 한 번도 힘든 적이 없었다고 강조한다. 여전히 즐겁다고.
영국 아레나 투어 중이던 1999년 말, 그들은 거의 해체 직전까지 갔었다. 공연 기획자인 하비 골드스미스가 파산했기 때문이다. 그들은 돈을 잃었고, 관객 절반이 빈 거대한 아레나에서 공연해야 했다. "정말 우울했죠." 테넌트는 무미건조한 목소리로 말했다.
"절반만 찼다고 해요." 로가 말을 끊으며 끼어들었다.
"솔직히, 절반은 커녕 훨씬 덜 찼었어요." 테넌트는 시큰둥하게 말했다. "셰필드 아레나에서 고작 3천 장 팔았을 때는 정말이지 암울했죠. 쉬는 시간에 크리스한테 '이거 이제 접어야 하나?' 하고 물어봤는데, 크리스는 또 크리스답게 아무 말도 안 하더라고요."
테넌트는 당시 45세였다. 팝스타로서는 가장 어려운 나이일 거라고 나는 조심스레 짚었다. 그는 이번 7월에 70세가 되는 게 영 쑥스럽다고 하며 점심 식사 이야기를 시작했다. "70살에 이런 활동을 하는 건 좀 그렇잖아요." 나는 팝 역사상 가장 지적인 인물 중 하나이자 "봄의 제전에 맞춰 옷을 다 벗고 춤을 추고 싶어"라는 명가사를 쓴 테넌트에게 의기양양하게 45세가 70세보다 훨씬 더 힘들 거라고 말했다. 그는 흡족한 표정으로 고개를 끄덕였고, 마치 크리스마스 선물을 받은 것처럼 기뻤다.
우리는 피시 앤 칩스를 깨끗이 비웠고, 형식적으로 딸려 나온 샐러드는 거의 남겼다. 일행 중 한 명은 너무 긴장해서 거의 먹지 못했지만, 쉬키는 원래 식사보다는 만남을 위한 곳이니 괜찮았다. 나는 혹시라도 그들이 자리를 뜰까 봐 "디저트 드시겠어요? 푸딩은 어때요?"라고 서둘러 물었다. 테넌트가, "그보다, 늘 먹던 대로 커피랑 트러플 어때?"라고 로에게 물었고, 로는 "좋죠. 몇 개 시킬까요?" 하고 받았다. 여섯 개의 초콜릿 트러플이 나오자 로는 신이 나서 "오, 인당 두 개씩!" 하고 외쳤다.
나는 그들의 오랜 매력을 다시 한번 정의해 보려 했다. 핵심은 바로 '즐거움'이었다! 사람들은 친구들과 무리를 지어 네온사인이 반짝이는 풍선 의상을 입은 댄서들이 "Go West"에 맞춰 행진하는 광경을 보러 간다. "예전에는 그렇지 않았거든요." 테넌트가 말을 이었다. "세대를 초월했달까. 저는 솔직히 그런 걸 인정하지 않는 편이지만, 아이들을 데리고 우리 공연을 보러 오는 사람들이 많아요."
"저희는 꽤 오래 활동했죠. 딱히 계획을 세운 적은 없어요. 그냥 계속해 온 거예요."