Neil Tennant처럼 가사를 쓰는 사람은 없다 (번역)
원문: Neil Tennant — Nobody writes lyrics like Neil Tennant —Fantastic Man(2021)
펫 숍 보이스의 일원으로서 수십 년간의 활동을 통해 그는 주변 세상에 대한 노래를 쓰는 독특한 스타일을 만들어냈다. 그들의 음악은 묘하게 격식을 갖춘 언어를 팝 음악에 매끄럽게 녹여내는 재능으로 단번에 구별된다. 닐은 단순히 바람을 피우는 사람에 대해 노래하는 것이 아니라 "컨텍트 매거진에 빚을 진" 사람에 대해 노래한다. 또한 통통 튀는 디스코 비트 위에 "나폴레옹이 시든 비웃음을 던진다(Napoleon casts a withering sneer) 북한 김일성에게(at Kim Il-Sung from North Korea)1"와 같은 대담한 라임을 보여주기도 한다. 그의 노래는 다독가인 그의 습관 덕분에 문학적 요소들로 가득 차 있다. 심지어 Please, Actually, Introspective, Behaviour, Very, Bilingual, Nightlife, Release, Fundamental, Yes, Elysium, Electric, Hotspot, Super 등의 앨범 제목만 봐도 그들의 독특한 언어 감각을 엿볼 수 있다.
by Olivia Laing
오전 11시, 쇼디치에 있는 깔끔한 펫 숍 보이스 스튜디오에서 닐을 만났다. 그는 멋진 검은색 꼼데가르송 옴므 플러스 스웨터에 검은 바지, 흰색 나이키 운동화 차림이었다. 그는 내게 커피를 만들어 주면서 우유가 없는 것을 미안해했다. 우리는 두 시간 반 동안 이야기를 나누었는데, 그는 시종일관 유쾌하게 웃으며 대화 도중에는 놀라울 정도로 힘차게 의자 팔걸이를 두드리기도 했다. 인터뷰를 마치고 그는 녹음 스튜디오를 보여주었는데, 그곳 역시 깔끔하기 이를 데 없었고, 그의 말에 따르면 전기 냄새가 났다고 한다. 감동하지 않을 수 없었다. 나는 펫 숍 보이스의 음악을 들으며 성장했다. 지금도 '킹스 크로스'의 가사 중 "나는 상처받았고 우리는 속았어(I’ve been hurt and we’ve been had)"라는 구절은 마치 과거의 누군가가 팔꿈치로 옆구리를 쿡 찌르는 것처럼 가슴을 파고든다. 황홀함과 절제를 교묘하게 배치한 그들의 노래는 끊임없이 스스로의 매력을 무력화하는 듯하다. 그들은 신나는 댄스 플로어의 흥겨움 속에 슈테판 츠바이크, 오스카 와일드, 러시아 혁명 등 우울한 정서를 녹여내는 것처럼, 언제나 두 가지 이상의 감정을 동시에 표현한다. 수십 년에 걸쳐 테넌트는 풍성하면서도 절제되고, 감상적이면서도 냉소적이며, 환상적이면서도 지극히 일상적인 독특한 음악 세계를 가사를 통해 구축해 왔다.
올리비아 – 당신이 '배낭(haversack)'이라는 단어를 노래에 넣은 것에 감탄하는 글을 읽었는데, 정말 재미있다고 생각했어요.
닐 – 우리는 학교에 책을 배낭에 넣어 다니곤 했어요. 배낭이라니, 요즘은 정말 안 쓰는 단어죠.
맞아요, 요즘은 물려받아 쓰는 물건 자체가 없는 것 같아요!
군용품 판매점에 가면 살 수 있어요. 그리고는 배낭 뒤에다가 볼펜으로 레드 제플린이라고 쓰는 거죠.
제발 레드 제플린이라고 쓰지는 않았다고 말해 주세요.
레드 제플린은 아니었을 거예요. 뉴캐슬에서 우리가 흔히 말하던 "보위(Bow-wee)"라고 썼을 거예요. 하지만 제 배낭 뒤에 뭘 쓰지는 않았던 것 같아요. 하지만 그게 어디서 왔는지는 알아요. 그게 무슨 노래였죠? 지금은 기억이 안 나네요. 배낭, 배낭…
'Being Boring' 아닌가요?
맞아요. "내가 배낭과 약간의 두려움을 안고 역에서 출발했을 때(When I went I left from the station / With a haversack and some trepidation)."
두려움(Trepidation). 닐 테넌트만이 배낭과 두려움이라는 단어를 함께 쓸 거예요.
글쎄요, 사실이었으니까요! 요즘과는 정말 달라요. 십대 아이들과 부모님의 관계 같은 것이요. 그러니까, 저는 런던으로 이사 갔는데, 아시다시피, 부모님이 저를 뉴캐슬 중앙역까지 차로 데려다주셨어요. 우리는 역 구내 식당에서 차를 마셨고 어머니는 저에게 담배를 권하셨죠.
이제 너도 어른이다, 닐.
이제 어른이 된 거죠. 네.
어린 시절 당신에게 정말 큰 영향을 준 첫 번째 책은 무엇인가요?
저에게 정말 큰 영향을 준 책은 모든 책이었어요. 아버지가 제가 다섯 살이나 여섯 살쯤 되었을 때 고스포스 공공 도서관에 데려가셨던 기억이 나요. 제가 책 읽는 것을 좋아한다는 것을 아셨기 때문이죠. 당신은 에니드 블라이턴, 말콤 새빌, 아서 랜섬의 책들을 차례차례 읽어 나갔죠. 고전들이요. '납치된 아이(Kidnapped)' 같은.
당신이 '납치된 아이'라고 말할 줄 알았어요!
말에 대한 책은 뭐였죠?
아, '블랙 뷰티2인가요?
'블랙 뷰티', '보물섬' – 그것도 좋은 책이었죠. 저는 항상 책을 읽었어요. 열한 살 때 '호빗'을 읽었고, 그다음에는 '반지의 제왕'을 읽었죠. 저는 텔레비전에서 영감을 받은 책들을 사곤 했어요. P.G. 우드하우스를 정말 정말 좋아했어요. 지브스보다는 '블랜딩스 성'을 더 좋아했죠. 그래서 용돈을 받으면 버스를 타고 뉴캐슬에 가서 펜윅 백화점의 서적 코너에 가곤 했어요.
그럼 용돈을 그런 데 썼다는 거군요?
네. 그 당시에는 퍼핀 페이퍼백을 1실링 6펜스에 살 수 있었어요.
용돈은 얼마나 받았나요?
2실링 6펜스요. 하지만 어른용 펭귄 북인 '블랜딩스 성'은 2실링 6펜스였죠.
쉽지 않은 선택이었겠네요. 책을 읽으면서 글도 썼나요?
노래를 쓰기 시작했어요.
시나 소설은 안 썼고요?
시를 썼어요. 60년대였고, 저는 13살쯤이었죠. 리버풀 신의 시인들을 알고 있었어요. 에이드리언 앙리와 로저 맥고프요. 팝 음악과 문학 사이에는 연결 고리가 있었죠. 물론 저희는 팝 음악에 푹 빠져 있었고요. 가족들도 관심을 가졌어요. 여름 일요일 오후에는 정원에 앉아 차를 마시며 'Pick of the Pops'를 듣고, 어머니는 모든 음반에 대해 논평하셨죠. 그러다가 O 레벨 시험을 치른 후 백화점에 취직했고, 헌책방에서 에벌린 워의 '쇠퇴와 몰락'을 샀어요.
오, 새로운 문이 열렸군요!
저에게 그것은 독서의 세계로 들어서는 문과 같았습니다. 그 회색 펭귄 클래식 표지가 특히 그랬죠. 저는 그 일(백화점)을 정말 싫어했던 터라, "정말 굉장해. 나도 저렇게 살고 싶어."라고 생각 하곤 했습니다. 사람은 나이가 들면서 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지, 또 어떤 사람이 되고 싶지 않은지 알게 되니까요.
그럼 반대편에는 무엇이 놓여 있었나요? 한쪽에는 에벌린 워가 있고…
뉴캐슬에 있는 성 커스버트 그래머 스쿨이요. 저는 그렇게 되고 싶지 않았어요. 그리고 제 인생에서 가장 큰 영향을 준 것은 피플스 극장이기도 하고요.
피플스 극장에 대해 여쭤보고 싶었어요. 아주 사회주의적이었죠.
아주 사회주의적인 것을 목표로 설립되었어요. 조지 버나드 쇼가 초기 후원자 중 한 명이었죠. 30년대 노동당 좌파, 노동조합, 지식인 운동의 중요한 부분이었어요. 그래서 조지 버나드 쇼, 입센, 셰익스피어 작품을 공연했죠. 저는 1965년에 합류했는데…
그럼 아주 어린 십대였겠네요?
열한 살이었어요. 토요일 아침마다 가서 신체 움직임과 즉흥 연기 수업을 받았어요. '올리버', '언더 밀크 우드'를 공연했고요. 무대에 서는 것을 배우는 데 꽤 유용했어요.
좋아했나요?
아마 꽤 좋아했던 것 같아요. 어떻게 보면 익숙해졌죠. 그래서 크리스 로와 함께 공연을 시작했을 때, 저는 이미 무대에 서 본 경험이 있었어요. 임신한 소녀에 대한 연극인 '아기(The Baby)'를 썼는데, 아주 몽환적이고 낭만적이었고, 그 연극을 위해 세 곡의 노래를 썼어요.
늘 노래가 중심이라고 느껴졌나요?
저는 항상 연극에 관심이 있었지만, 16살쯤 되었을 때, 소위 '팝스타'가 되고 싶다는 것을 깨달았어요. 하지만 제 안의 현실적인 부분은 그럴 가능성이 희박하다고 생각했기 때문에 다른 직업들을 추구했죠.
대학에서 역사를 전공하셨잖아요?
저는 A 레벨 시험을 아주 못 봐서 켄티시 타운에 있는 노스 런던 폴리테크닉에서 역사를 공부했어요. 2:1 학위(영국 대학의 2등 우등 학위)로 졸업했는데, 제 이후의 삶에 그게 어떤 영향도 미치지는 않았고요. 그러다가 플리트 가에서 기자 생활을 했던 제 친구가 '프레스 가제트'에서 마블 코믹스 공석 광고를 보여주면서 출판이나 언론계에 들어가고 싶으면 좋은 기회가 될 거라고 하더군요. 그래서 마블 코믹스에 들어가게 되었죠.
그건 편집 일이었나요?
제작 편집자였어요. 당시 마블 코믹스는 '마이티 월드 오브 마블', '인크레더블 헐크', '어메이징 스파이더맨', '드라큘라 리브스' 같은 주간 만화 7종을 발행하고 있었어요. 제 일은 그것들을 스코틀랜드의 인쇄소로 보내는 것이었죠. 흥미로웠고, 일에 빠져들었어요. 2년 동안 그 일을 했지만, 분명히 발전 가능성이 없었고, 저는 항상 출판계의 일자리를 알아보고 있었어요. 그러다가 맥도날드 교육 출판사에 취직했는데… 잠깐만요… [일어나서 무언가를 가져온다]… 아무도 이걸 본 적 없을 거예요.
맙소사! '프랑스 가정 요리', '민물 낚시'. 닐! 이걸 직접 쓰셨어요?
그건 단순 교정 작업이에요. 이건 꽤 괜찮은 책일 거예요. 아주 70년대 스타일이죠.
다른 사람이 쓴 걸 편집만 한 건가요?
네, 항상 작가, 디자이너, 사진 편집자가 있었어요. 그러다가 회사를 나와서 ITV 북스에 취직했죠. 바로 그 해에 크리스를 만났어요. '스매시 히츠' 디자인을 맡게 된 스티브 부시라는 사람이 있었는데, 그들이 저에게 연감 작업을 부탁했고, 제가 거기에 갔을 때는 뉴스 편집자이기도 했어요.
점점 글쓰는 쪽으로 옮겨가는 건가요, 아니면 여전히 주로 편집자로 일하는 건가요?
기사도 쓰고, 물론 리뷰도 썼죠.
저는 '스매시 히츠'를 정말 좋아했어요.
흥미로운 건, 제가 정말 놀라운 시기에 합류했다는 거예요.
그 잡지는 항상 아주 자유분방하고 즐거웠던 것으로 기억해요. 펫 숍 보이스를 구상하면서, 인기나 어떤 가벼운 느낌을 염두에 두고 그 잡지의 분위기를 의식적으로 반영했는지, 아니면 자연스럽게 그렇게 흘러갔는지 궁금합니다.
저에게는 그 모든 것이 같은 맥락의 일부예요. '스매시 히츠'의 모든 사람들이 제가 크리스와 함께 음악 활동을 하고 있다는 것을 알고 있었어요. 그리고 크리스는 아주 자주 사무실에 있었죠.
복사기 위에 앉아서 다리를 흔들고 있었나요?
아니요, 레코드 플레이어 옆에서 춤을 추고 있었어요! 그러고 나서 우리는 밖으로 나가 캠든에서 사용하던 스튜디오에 가서 'It's a Sin' 같은 곡을 쓰곤 했죠. 제가 회사를 그만둘 때까지 점점 더 진지해졌어요. 제가 회사를 그만두기 직전에 '스매시 히츠' 편집장 자리를 제안받았는데, 정말 말도 안 되는 일처럼 여겨졌죠…
와, 정말 대단한 도박이었네요.
제가 31살이었다는 점을 감안하면요.
그 결정을 내리는 데 정말 고민을 많이 했나요?
아니요.
확신했나요?
이 시점에는 'West End Girls'라는 음반을 발매한 상태였어요. 좋은 곡들이 꽤 많다는 것을 알고 있었죠.
가사적으로 펫 숍 보이스의 노래를 만드는 것은 무엇이었나요?
글쎄요, 크리스를 만났을 때 저는 기본적으로 싱어송라이터였어요. 그는 제 노래들이 치장이 과하다고 생각했죠. 그렇게 말하지는 않았지만, "좀 더 섹시하게 만들 수는 없어요?"라고 말했어요. 그래서 그의 제안으로 우리의 경험에 대한 노래인 'West End Girls'를 쓰기 시작했어요. 우리는 많은 시간을 그냥 어슬렁거리며 보내다가 헤븐에 가곤 했죠.
크리스의 영향은 "너무 감상적이지 마, 너무 시적이지 마"였군요.
크리스가 "돈 많이 벌자"라고 노래하면 어떻겠냐고 했는데, 그게 뼈있는 농담이었는지는 잘 모르겠네요.
제가 느끼기에 많이 언급된 두 단어는 아이러니와 절제입니다.
절제는 정말 중요해요.
(마치) 성공에 도취되지 말라는 것과 같은 의미인가요?
네, 가사에서도 마찬가지입니다. 다시 '쇠퇴와 몰락' 이야기를 하자면, 그 책은 매우 절제된 문체를 보여줍니다. 형용사가 많이 쓰이지 않았을 거예요. 저는 원래 형용사를 별로 좋아하지 않기도 하고요. 그런 절제된 표현을 그 책과 T.S. 엘리엇에게서 배웠는데, 잔혹한 일상적인 삶을 완전히 몽환적이고 '도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야' 하는 혼란스러운 상황 속에 배치하는 방식이죠. 예를 들어 '황무지'에서 갑자기 두 여자가 술집에 있는데 한 여자가 이를 뽑는 장면이 나오죠. "안녕히 주무세요, 부인들, 안녕히 주무세요." 저는 그런 장면을 좋아합니다.
길에서 우연히 들은 말과 셰익스피어 사이를 오가는 것과 같은 거군요.
저는 평소에 길거리에서 사람들이 주고받는 말들을 즐겨 들었어요. 지금도 그렇고요. 'West End Girls'는 거의 그런 말들을 모아놓은 거라고 봐도 돼요. 이를테면 "내가 널 집에 데려갈 때까지 기다려 봐" 같은 거죠. 크리스도 로맨틱한 가사를 좋아하긴 하지만, 크리스가 지적하는 것처럼, 저도 거기에 꼭 의심을 섞어 넣어요.
그래서 당신의 음악은 화려함 속에 어떤 긴장감을 내포하고 있는 것 같아요.
제 생각에는 그게 삶과 비슷하다고 생각해요. 저에게는 그것이 진실을 담고 있어요. 노래가 비록 환상일지라도, 저는 그것이 진실된 환상이기를 바라요. 그게 창작 과정의 큰 부분을 차지하죠.
가사를 쓸 때, 사람들 앞에서 그 노래를 부르는 것이 어떻게 느껴질지 생각하나요?
아니요, 하지만 초기 앨범 몇 장을 발매했을 때, '다행히 사람들이 아이러니로 받아들이는구나' 하고 안도했던 기억이 있습니다. 사실 저는 제가 느끼는 바를 솔직하게 노래에 담지만, 유머를 가미하기 때문에 듣는 사람들은 "아, 저건 풍자적인 표현이겠지." 하고 받아들이는 것 같아요.
전달 방식도 그렇고요. 당신의 가사를 읽는 것과 당신이 실제로 노래하는 방식을 비교해 보면 정말 흥미로워요.
어떤 면에서는 가사가 종이 위에 있을 때 더 꾸밈없이 느껴지는데, 대부분의 사람들은 그 반대일 거예요. 책 작업['One Hundred Lyrics and a Poem', 2018년 Faber에서 출판된 닐의 작사 모음집]을 하면서 그걸 느꼈어요.
정말인가요? 당신은 사랑 노래 가사를 부를 때 약간 회의적인 태도를 보이는 것 같아서요.
그런 것 같아요. 'Behaviour'를 발표했을 때, 이 앨범은 정말 진솔한 이야기를 담고 있다고 여겼던 기억이 납니다.
'Behaviour'는 정말 진실한 앨범이죠.
'It's a Sin'도 그렇고요. 'It's a Sin'은 정말 특이한 노래예요.
가톨릭에 대해 여쭤보려고 했어요.
그건 큰 영향을 미쳤죠.
저는 가톨릭 집안에서 자랐어요.
정말인가요? 존 새비지가 예전에 제게 제가 의식에 일종의 집착을 가지고 있다고 지적한 적이 있는데, 아마도 가톨릭 교육을 받고 자란 영향 때문이겠죠. 저는 일곱 살 때부터 복사였는데, 복사 일을 정말 좋아했어요.
옷을 차려입고, 뽐내는 것…
향을 피우고, 종을 울리는 것. 그러다가 성 오스왈드 초등학교에 다니게 되었는데, 매주 아침 조회 때 신약성경을 읽었는데, 매주 제가 예수를 연기했어요! 올리비아, 그게 저에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 상상도 못할 거예요! 저는 미사에 갔다가 이제 산상수훈을 전하고 있는 거예요.
팝스타가 된 것도 당연하네요!
이 모든 것이 'It's a Sin'에 드러나 있죠.
그 곡을 쓸 때 감정적이었나요?
유머러스하게 만들려고 했어요. 노엘 코워드 풍으로요. "학교에서 그들은 내게 가르쳤지 / 생각과 말과 행동에서 순수해지는 법을 / 하지만 완전히 성공하지는 못했지(At school they taught me how to be / So pure in thought and word and deed / They didn’t quite succeed)."
하지만 그렇게 부르지는 않죠.
약간 길버트 앤 설리번 풍이죠.
데릭 저먼이 '모던 네이처'에서 "닐은 완벽한 보드빌 배우다"라고 말한 것은 정말 멋진 표현입니다. 저는 그것을 노엘 코워드, 그리고 가벼운 엔터테인먼트라는 점에서 어빙 벌린과 관련지어 생각해 보았는데, 완전히 가볍지만은 않아요. 모든 것 아래에는 많은 것들이 숨겨져 있죠. 그래서 어떤 작사가들이 당신에게 중요한 영향을 미쳤는지 이야기해 주셨으면 합니다.
글쎄요, 제가 처음으로 인식했던 작사가들은 아마도 비틀즈일 거예요. 하지만 동시에 저희 집에서는 항상 대형 뮤지컬들이 상영되고 있었어요. 제가 'Desert Island Discs'에 출연했을 때 음반들을 연대기순으로 하기로 했는데, 제가 처음으로 틀었던 곡은 '마이 페어 레이디'의 'Why Can’t a Woman Be More Like a Man?'이었어요. 그 재치 있는 가사들이 저에게 큰 영향을 주었기 때문이죠. 정말 훌륭해요. 풍자적이면서도 정말 아이러니한데, 그가 진심으로 하는 말은 아니지만, 어느 정도는 진심이기도 하죠. [사실 닐이 틀었던 곡은 '마이 페어 레이디'의 또 다른 곡인 'Why Can’t the English?'였습니다.] 그리고 제가 하는 스피치싱(speak-singing), 독일어 용어로는 슈프레히게장(sprechgesang)이라고 하는 그 스타일도 그렇고요. 그리고 제 친구 중 한 명의 어머니가 50년대 그의 카바레 시대의 앨범인 'Noël Coward in New York'과 'Noël Coward in Las Vegas'를 가지고 있었는데, 그때 처음으로 노엘 코워드를 들었습니다.
바로 느낌이 왔나요?
네, 제가 좋아했던 건 그가 다소 감상적이면서도 냉소적이라는 점이었어요. 'Noël Coward in New York'에 있는 제가 정말 좋아하는 곡 중 하나는 'Louisa'인데, 전화로 치료사와 통화하는 할리우드 스타에 대한 노래예요. "루이자는 너무나 외로웠어요…" 다소 감상적이면서도 웃기고, 진실되면서도 비판적인, 모든 것이 동시에 담겨 있어요. 그 안에는 정말 많은 것들이 들어 있어요. 저는 그들에게 정말 깊은 인상을 받았어요.
에이즈와 펫 숍 보이스에 대해 여쭤보고 싶었어요. 최근 몇 년은 에이즈에 대한 중요한 반성의 시기였던 것 같아요. 하지만 당신은 이미 'Your Funny Uncle'이나 'Being Boring' 같은 에이즈에 대한 비가들을 쓰고 있었죠.
조지 마이클이 'Desert Island Discs'에 출연했을 때 'Being Boring'을 틀었는데, 펫 숍 보이스에 대한 그의 평은 우리가 에이즈 시대의 위대한 시인들이라는 것이었어요. 첫 번째 곡은 'It Couldn't Happen Here'이고, 그 이유는 제 친구 크리스토퍼 도웰 때문인데…
그가 그 세 곡에 모두 언급되는 인물인가요?
그 곡들은 모두 그에 대한 이야기예요. 갑자기 그가 폐렴으로 성 메리 병원에 입원하게 되었죠. 그 모든 시간 동안 – 저희는 넘버원 히트곡을 내며 전성기를 보내고 있었는데 – 저는 크리스토퍼를 보러 성 메리 병원에 다니고 있었어요. 그래서 펫 숍 보이스의 80년대는 정말 힘든 시기였어요. 그러다가 크리스토퍼가 세상을 떠났죠. 그래서 사실상 펫 숍 보이스의 처음 10년은 그 일이 점점 더 큰 부분을 차지했고, 제가 스스로에게 커밍아웃했을 때 에이즈에 대해서도 알고 있었기 때문에 개인적으로도 영향을 받았어요. 성적 성향을 그렇게 표현하고 싶은데, 치명적인 질병에 걸릴 수도 있다는 건 정말 이상한 일이죠. 정말 빌어먹게 이상한 일이에요, 아시겠죠?
그렇기 때문에 'It's a Sin'은 가사에 농담 같은 부분이 있더라도 농담으로 받아들여지지 않는 거죠. 그 시대의 정신을 너무나 잘 담고 있기 때문에요.
이제는 동성애에 대한 노래로 여겨지고 있죠. 'Domino Dancing'은 에이즈에 대한 노래라고 말하는 사람들도 있어요. "모두 쓰러지는 것을 봐(watch them all fall down)"라는 가사 때문에요. 하지만 저는 아니라고, 그냥 도미노가 쓰러지는 것일 뿐이라고 말해요.
하지만 당신은 당신의 작품이 갖는 파장을 완전히 통제할 수는 없죠. 재밌는 건, 아일랜드에서 열리는 큰 데릭 전시회 전에 아만다 윌킨슨의 창고 공간에 갔었는데, 거기서 그림들을 보고 있었거든요…
저는 그 큰 그림들을 정말 좋아해요.
네, 타블로이드 헤드라인이 있는 그림들이었어요. 1988년의 그 끔찍한 분위기가 되살아나는 것 같았죠.
저는 데릭과 이안 맥켈런을 알고 있었는데, 그러다가 이안이 스톤월을 시작하고, 데릭은 지미 소머빌과 함께 ACT UP에서 활동했죠. 지미는 항상 크리스와 저를 헐뜯었고요.
그는 팝스타가 좀 더 적극적으로 정치적인 발언을 하기를 바라는데, 당신들은 그렇지 않아서 그런 건가요?
네, 그래서 저는 우리는 개인적인 것을 통해 정치적인 메시지를 전달한다고 말했고, 지금도 그러고 있어요. 예를 들어 'King's Cross'는 대처에 대한 노래예요. 저는 그 곡이 대처에 대한 상당히 강렬한 노래라고 생각해요. 하지만 "마가렛은 물러나라"라고 말할 필요는 없죠. 사실, 저는 직접적으로 정치적인 노래가 효과가 있는 경우가 많지 않다고 생각해요. 팝 음악을 통해 침투하는 것이라고 생각해요.
당신의 노래는 정치에 대한 이야기를 많이 담고 있어요. 이라크 전쟁에 대한 노래이기도 하고, 공산주의의 몰락에 대한 노래이기도 하죠. 하지만 당신은 그것들을 하나의 이야기나 촌극, 혹은 사랑 노래로 만들어요.
촌극, 좋은 표현이네요. 저는 지금 벌어지고 있는 일에 대해 쓰지 않을 수 없어요. 그것이 가사 작가로서 저의 주된 영감이자 동기입니다. 지금 현재의 삶 그 자체 말이죠.
펫 숍 보이스 음악에 퀴어적인 감성이 있다고 느끼나요, 아니면 그런 생각을 정말 싫어하나요?
저희는 항상 어떤 규정짓기를 거부해 왔어요. 항상…
제가 질문하면서도 알고 있어요.
규정짓는 것에는 피상적인 면이 있기 때문이죠. 당신은 당신의 상자 안에 갇히게 되는 거예요. 우리는 당신을 분류할 수 있게 되죠. 저는 개인적으로 분류되고 싶지 않아요.
저는 당신이 그것에 대해 그렇게 생각한다는 것을 알고 있었기 때문에 이 점에 대해 생각해 왔어요. 그리고 그것의 본질이 무엇인지 생각해 보았는데, 그것은 당신의 성적 지향에 대한 것이 아니라, 불법적이고 부도덕했던 성적 성향을 갖는 것, 그리고 그것이 비밀과 암호로 소통해야 한다는 것을 의미하는 바에 대한 것이에요. 그리고 펫 숍 보이스의 비밀과 암호는 매우 흥미롭다고 생각해요. 많은 이중적인 의미가 담겨 있죠.
그것은 가톨릭적인 배경에서도 비롯된 것이기도 하죠.
맞아요. 그래서 마치 누군가에게만 들리는 주파수처럼 느껴져요.
80년대에 저희가 추구했던 바가 바로 그런 숨겨진 의미였어요. 대표적인 예가 'Your Funny Uncle'이라는 곡의 제목이죠. 이 제목은 존 베체먼의 시 '뉴베리 근처의 실내 게임(Indoor Games near Newbury)'에서 인용한 것으로, 시에는 "그리고 당신의 웃긴 삼촌이 말하죠 '… 차 마실 시간이 될 때까지 춤을 춰요.'"라는 부분이 있습니다. 이 '웃긴 삼촌'은 누가 봐도 게이를 뜻하죠. 저는 '퀴어'적인 요소가 가진 매력이 바로 이처럼 숨겨진 의미에 있다고 생각합니다. 제가 생각하는 '게이'는, 항상 카일리 음악에 맞춰 에어로빅을 하는 것처럼, 다소 과시적인 동성애의 모습이었어요.
케임브리지 스파이 사건이나 조 오튼처럼 법적으로 금지된 성적 지향을 숨겨야 했던 상황과는 달리요.
옳든 그르든, 저는 본능적으로 그쪽과 더 공통점이 있다고 느껴요.
당신은 늦게 커밍아웃했죠.
네. 저는 16살쯤 처음으로 동성과의 성 경험을 했어요. 그리고 게이가 되고 싶지 않았어요. 70년대에는 데이비드 보위가 일종의 게이 아이콘이었죠.
그래서 게이라는 것은 다소 화려하고 스타일리시한 것이 전부였죠.
아주 현란하고 세련된 분위기였는데, 갑자기 '쾅' 하고 모든 것이 바뀌어 버렸어요. 체크무늬 셔츠와 콧수염이 대세가 된 거죠. 마치 "이제 닐 테넌트는 끝이야. 당신이 찾는 사람은 내가 아니야."라고 선언하는 것 같았어요. 하지만 다행히도 80년대 초반에…
뉴 로맨틱이 나타났죠.
뉴 로맨틱.
화려한 스타일이 다시 인기를 얻게 되면서, 앤디 워홀의 이야기가 다시금 주목받게 되었죠. 워홀은 남성적인 면모가 부족하다는 이유로, 라우센버그와 같은 다른 게이 예술가들은 그에게 동성애혐오를 표출했어요. 그러니까 워홀은…
넬리(여성적인 남자)라고.
워홀은 넬리였지만, 부치(마초적인 것)가 대세였죠.
저는 항상 넬리야 말로 용기가 필요한 일이고, 부치 같은 건 drag act(과장된 연기)라고 생각했어요.
저는 항상 예술가들의 장수(오랜 활동)에 관심이 있습니다. 어떻게 지금까지 활동을 이어오셨고, 명성의 세계에서 살아남으셨나요?
제 생각에 명성은 중요한 게 아니에요. 펫 숍 보이스로서 크리스와 저는, 남들과 다른 우리만의 게임을 하고 있다고 생각해요. 남들이 우리 규칙과 다르다고 해도, 상관없어요. 우리는 계속 우리 방식으로 나아갈 테니까요. 우리만의 영역을 넓히고, 그 안에 어울리는 사람들과 함께 하려고 노력해 왔지요. 중요한 건 우리 영역에 맞아야 한다는 거예요.
하지만 그런 노력 덕분에 볼프강 틸만스 같은 아주 흥미로운 협업자들을 만날 수 있었죠.
맞아요, 데릭도 그렇고요! 많은 사람들은 당신이 남들과 똑같이 하길 바라면서도, 동시에 당신만의 색깔을 유지하길 바라죠.
끊임없이 똑같은 것을 만들어내야 한다는 압박이 있겠죠.
심지어 노래 스타일까지도 그렇죠… 저희는 최근에 'Cricket Wife'라는 곡을 발표했는데, 제 어머니에 대한 노래예요. 이번 인터뷰에서 유독 어머니 이야기가 많이 나오네요. 저는 집에서 혼자 컴퓨터 앞에 앉아서 "마치 아리아를 부르듯이 이 노래를 불러봐야지. 가사를 써 내려가면서 곡을 만들어야지."라고 생각했어요. 제가 찾아보니, 밥 딜런도 그렇게 한다고 하더군요. 그래서 그렇게 해봤는데, 정말 좋은 경험이었어요. 어머니가 돌아가시는 것에 대해 노래하는 건 이상한 일이죠. 노래를 부르다가 울기도 했어요.
락다운 기간 내내 곡을 쓰셨나요?
네, 크리스도요. 저희는 최근에 저희가 '엘튼 존과 버니 토핀' 방식이라고 부르는 방식으로 곡을 쓰기 시작했어요. 제가 가사를 보내면 크리스가 곡을 붙이고, 크리스가 곡을 보내면 제가 노래로 만들어서 다시 보내는 방식이죠.
펜팔처럼요.
펜팔처럼요, 아. 당신의 프랑스 펜팔.
'Your French Pen Pal'은 펫 숍 보이스 노래 제목 같네요.
어쩌면 그냥 'Pen Pals'가 나을지도 몰라요. 목록에 올려두죠.
예전에 사라 루카스와 인터뷰를 하면서 YBA(영 브리티시 아티스트)들이 돈을 좇는다는 이야기를 나눈 적이 있습니다. 그녀는 "나는 절대 그런 적 없어."라고 잘라 말했죠. 그래서 제가 "그렇다면 당신의 원동력은 무엇인가요? 행복인가요?"라고 물었더니, 그녀는 냉담한 표정으로 저를 바라봤습니다. 마치 행복 따위는 안중에도 없다는 듯 말이죠. 그녀는 사람들과의 협업과 끊임없는 사유가 중요하다고 강조했습니다. 저는 그것이 예술 활동의 지속적인 동력에 대한 매우 인상적인 답변이라고 생각했는데, 당신의 의견은 어떠한지 궁금합니다.
사실, 저는 그 점에 있어서 사라와 같은 생각이에요. 흥미로운 건, 락다운 기간 동안 제 일기를 옮겨 적고 있었는데, 제 일기는 아주 간략해요. '지하철 타고 브릭 레인으로, 스튜디오에 감, Fantastic Man의 올리비아 랭과 인터뷰.' 이런 식이에요, 참고로 알려드리자면요. 하지만 흥미로운 건, 제 기분을 알 수 있다는 거예요. "아, 여기서 행복하지 않았구나." 하고 생각하게 되죠. 분위기를 느끼게 되고, 그게 다시 저에게 돌아오는데, 제가 때때로 얼마나 행복하지 않았는지에 놀라곤 해요.
여전히 무언가를 만드는 것의 매력은 무엇인가요?
일종의 심오한 만족감, 혹은… 만족감이라는 단어는 그다지 좋은 표현은 아니네요. 무언가를 생각해 내고, 그것을 해낸 거죠. 그리고 이제 그것을 들을 수 있는 거예요. 크리스는 데모가 끝나면 저희가 하는 일에 흥미를 잃어요. 그 이후는 과정일 뿐이죠.
실제로 만드는 과정이 가장 흥미로운 부분인가요?
저에게는 꽤 흥미로워요. 크리스가 음악을 보내주기도 하고요! 아니면 제가 아이디어가 떠올라서 가사를 쓰기도 하죠. 저는 종종 길을 걷다가 떠오르는 것을 휴대폰에 적어 둬요. 그리고 나서 크리스에게 보내서 어떤 결과물이 돌아올지 보는 거죠.
Fantastic Man에서 당신이 어떤 펜을 사용하는지 꼭 물어봐 달라고 하던데요?
요즘 누가 펜을 쓰나요!
그들이 저에게 꼭 물어보라고 시켰어요. 휴대폰으로 쓰시나요?
아니면 컴퓨터로요. 저는 작은 가죽 장정 노트에 앉아서 쓰지는 않아요! 하지만 수표를 쓸 때 사용하는 독일제 만년필은 가지고 있어요. [몇 시간 후 닐은 파버카스텔 만년필이라고 이메일을 보내왔다.]
결국 특별한 펜이 있으셨군요! 정말 '스매시 히츠'스러운 질문이네요. "만약 당신이 가전제품이라면, 토스터가 되겠어요, 아니면 주전자가 되겠어요?" 같은.
맞아요, 딱 그런 질문이죠. 그런데 제 주전자는… 어제 집에 돌아왔는데 고장이 났더라고요. 제 듀얼릿 주전자요. 나중에 피터 존스(백화점)에 가봐야겠어요.